旧碎片

5个精短小说，虽是碎片，却珍珠一样串起了过去的生活片断，构成了一段既苦涩又不乏温馨的回忆，成为特定时期投下的光影，好看耐嚼。

1978年的一只母鸡

1978年，我准备参加高考。

我的学习基础较好，又勤奋刻苦，是老师们眼中公认的好学生。可是，给我上课的刘老师担心，我身体太差，一阵风吹来，就要将我刮走似的，如果紧张地复习备考，身体很可能吃不消。刘老师对我爹娘说：“得给孩子加强营养，每餐白米饭是少不了的。”当时的条件，一天能吃上一顿米饭就是幸福生活了，哪里还能说什么加强营养的话哩。

于是，娘养了16只母鸡。娘听人说，有了鸡，就有了“鸡屁股银行”；鸡下蛋了，就有了源源不断的财源。可是，连人都没有吃的，下蛋的母鸡到哪里去寻食呢？

队里的禾场上有。

队里的禾场，是队里打场晒粮的场地，只要是有阳光的日子，禾场上总是晒着谷子或者小麦。我们的家离禾场不远，隔着一条十多米宽的河。晒好了谷子，禾场上劳作的人们回家去了。娘就站到了家门口，“咯啰咯啰！”娘一阵吆喝，16只母鸡跟了出来。又一阵大声的“哦嘻”，16只母鸡，像16架小飞机，飞向了河对岸的禾场，争先恐后地吃起了谷子。一袋烟的工夫，娘长长的一声“咯啰——”16只母鸡又像小飞机一样飞了回来。

娘的鸡窝，每天都会有16个鸡蛋，一个不少。娘的“鸡屁股银行”办出了成效，用鸡蛋换成了钱，换来了油盐，时不时地买些鱼肉回来改善生活。我的身体也强壮了起来，一顿能吃上好几碗饭。娘的脸上堆满了笑容。

高考前几天，我放学回家，队长焕叔找上了门，说娘的鸡偷吃了禾场上队里的公粮。娘听了，反驳道：“你就知道那禾场上的鸡是我家的鸡？我家的鸡能飞过这么宽的河吗？”焕叔听了，悻悻地走了。

第二天，娘瞅着空子，又将鸡赶着飞到禾场去吃谷子。鸡飞回来的时候，娘大声地清点着，只有15只鸡了，少了一只母鸡，豌豆花色的母鸡。下午时候，娘数鸡的声音更大，还是只数到了15，少了那只豌豆花色的母鸡。娘到禾场去找队长焕叔。没找着焕叔，娘却找到了那只母鸡。鸡已经被人用砖头砸死，拉出了鸡的食囊。食囊破开了，是一粒粒饱满的谷子。娘大声哭骂：“是哪个缺良心的害死了我家的鸡……”

禾场上没人敢和娘答话，都怕自己冤枉成了杀鸡人。娘骂了几句，提着死鸡，走回家来。当晚，我们的晚餐自然是那只母鸡了。娘用炉子小火煨汤，递到我的面前，说，就要高考了，得好好补下身体。娘的脸上堆满了笑，没有一丁点失去一只鸡的痛苦。

可是，第二天上午，娘又去禾场开骂，骂那个没良心的杀死我家母鸡的人。娘似乎走得很急，穿着爹那双大大的布鞋。骂了几句，晒谷子的人自然又不敢应对。穿着大布鞋的娘转了一圈就回来了。大大的布鞋里，满是谷子。下午，娘又穿了大大的布鞋，去禾场骂那杀鸡人。

几天下来，大大的布鞋里的谷子，居然装满了我家的米缸。娘说，这下我家的小子高考前的白米饭不用愁了。

喝了鲜鲜的鸡汤，吃了白白的米饭，果然，我的高考很顺利，考取了省城的一所重点大学。临去大学报到的前一天，娘对我说，你去队里每家每户道个谢，算是代替我了。要知道，你考试前吃的白米饭是队里的粮食哩。

他们不是有人打死了我家的豌豆花母鸡吗？我反问道。

娘只是笑，像个小孩子一般。

1979年的一碗米饭

王天银又端起了碗，贴近自己的鼻梁，伸出发白的舌头，用力地向前凑了凑，算是够着碗了。那白底蓝边的大碗边的一小撮面糊，极不情愿地被他的舌头扫进了他空荡荡的嘴里。

那嘴，像口窑洞，还开着。丢在黑色小桌上的大碗，也像他一样，张着嘴，凶狠狠地瞪着他。

家里的孩子多啊，一年生一个，一个紧挨一个，像拔萝卜一样，六个了。大龙、二龙、三龙、四龙，还有大凤，小凤。

孩子们比他王天银还饿。婆娘爱枝用家里最后的一团面粉，和着两大瓢水，熬成满满一大锅面糊。那水还只是冒着热气的时候，三龙、四龙就向着灶边凑了过来。锅里的面香还没散开的时候，爱枝已给六个孩子一人盛了一碗。然后，给60多岁的母亲也盛了一碗。看着锅底，爱枝不声不响地加进了半瓢水，这才有了夫妻两人一人一碗水面糊。

“天银，天银，得上工了。”门口是小队长春平在叫。王天银是小队的会计，管着小队的账本，平常也帮着小队长春平吆喝社员上工。王天银跑出了家门，朝着小队牛棚跑去。牛棚边挂着一口铁钟，他拿出根铁棒，当当当地敲起来。社员们像出笼的鸭子扑向河边一样，向田地里四散开去，耕田的，锄草的，施肥的，各做各的事去了。王天银呢，拿出个算盘，噼噼啪啪地拨个不停，一会儿就和小队长春平说会儿话：“二牛家今年借粮多了，360多斤了。老张头家最好，下地的人多工分多，分的粮食也多……”春平就着烟斗，嘭，嘭，一口一口地抽着旱烟，时不时地嗯一声。

这一年的账查得早，才过了冬月初一，乡里就来人了，会合大队部的老刘会计，查了小队的账。将王天银的账本打开的时候，王天银正在家中煮着米饭，挨个儿分给6个孩子，然后盛了满满的一碗，双手递给卧在床上的母亲。其实，每年一进入腊月，王天银就会将手中的账本清理好，等着年终查账的人来查。不想，今年查得早。结果，正如小队长春平所料，小队的账本上出了问题。王天银做了假账，贪污了247元。这在1979年，当然是件天大的事了。

当天，王天银就被送进了乡派出所。第二天，县检察院立案。不到一个月，县法院的判决书下来了，王天银刑期三年。

服刑的王天银服从管教，有时还帮着狱警做少数犯人的思想工作：“你看看，我是个小队的会计，也算是个干部了吧，但为了家中的6个孩子，为了我的老母亲能活着，多么听话的我起了邪心，贪了钱，应该服法才是，好好改造，才是出路啊……”

除夕那天，监狱改善了伙食，每人三块肉，一碗米饭，不再是平日的菜叶汤和照得出人影的稀饭。同号的狱友一个个高兴地敲起了饭钵，唱起了歌儿。可他们转过脸来，看到平日里帮着做思想工作的王天银，正默默地坐在一旁，对着正冒热气的白花花米饭发呆。年纪最小的“小猴子”用筷子敲了下他的脑袋，王天银倒哭了起来：

“老天啊，今天要是我的妈在这儿就好了啊，我快70岁的妈在这里，她就可以吃到这碗白白的米饭了。”

一旁的歌声停住了，正用筷子敲打饭钵的手也停在了半空。

1982年的一根冰棒

金虎对着银虎看了一眼，银虎也对着金虎看了一眼。

金虎银虎同时向门外看了一眼。门外，隔壁的二根正拿着根冰棒吃着，隔着几十步远，也能听见他将冰棒从嘴里送进拉出的声音。那声音流进了金虎的耳朵，也流进了银虎的耳朵。兄弟俩感觉着，口里有一股又一股的涎水，像滑溜溜的蛇一样，就要喷涌而出。

他们太想吃冰棒了，他们太喜欢吃冰棒了。他们都不到10岁，金虎9岁，银虎8岁。

前天给父亲买烟找回的四分钱零钱，刚好在村头德珍奶奶那儿买了两根冰棒，兄弟俩一人一根。那冰棒甜着哩，现在还在心里头冒着香味儿。兄弟俩顺着那香味儿就移动了脚步，一会儿工夫就飘到了村头，德珍奶奶的小货摊前。

金虎银虎来了。德珍奶奶对两个老主顾很是热情。

兄弟俩没有出声，他们感觉到那香味儿更浓了，似乎飘到了鼻孔里了。德珍奶奶从冰棒箱里摸出了两根冰棒，就要交给兄弟俩。金虎没有接，银虎也只是将鼻子靠近嗅了一下。

我们手中没有钱了。金虎小声地说，蚊子一般，德珍奶奶还是听见了。

这好说啊，我知道你们是有钱的。德珍奶奶压低了声音说，你们家中有鸡吗？

有啊。银虎说。

那就对了嘛，有鸡就有鸡蛋，拿一个鸡蛋来，可以换三根冰棒哩。德珍奶奶来了精神。

银虎撒腿就跑。三分钟不到，他手中攥着个鸡蛋来了，交到了德珍奶奶手中。三根冰棒，银虎两根，金虎一根。

吃着冰棒，银虎开口了：哥，下次该你拿鸡蛋了，你拿鸡蛋那你就吃两根冰棒，我没有意见的。金虎就点了点头，说，不能每天都拿啊，咱隔两天拿一个，母亲就不会知道了。还有，谁让母亲抓住了，可别供出对方。银虎就拼命地点头，说，哥你想得真周到。

兄弟俩庆幸着，终于可以吃上冰棒了。每隔上两天，就轮流拿一个鸡蛋到德珍奶奶那儿换三根冰棒。但母亲还是觉得家中的鸡蛋少了，就直骂那鸡们，只吃粮，少下蛋，还是鸡吗？兄弟俩就偷偷笑个不停。

可是，好日子总是不长。一天中午，就在银虎将手伸向家中鸡窝的时候，母亲的手按在了银虎的手上。结果，虽然没有供出哥哥，但可怜的弟弟被罚去采了三天的猪菜。

兄弟俩再走过德珍奶奶的冰棒摊时，就只是偷偷地瞄，用鼻子拼命地嗅那冰棒的香味儿。德珍奶奶远远地就喊，金虎银虎，金虎银虎，怎么没拿鸡蛋来换冰棒啊？兄弟俩就匆匆地逃。

接连几天，德珍奶奶都是远远地就喊，金虎银虎，金虎银虎，怎么没拿鸡蛋来换冰棒啊？这一点本事也没有，去找鸡窝啊，鸡窝里就有鸡蛋的，只要你们拿来，一个鸡蛋我给你们换四根冰棒！兄弟俩恨不得钻进地底去。他们真想自己变成鸡才好。

兄弟俩感觉这个夏天是这样地长。但就在天气最热的那天，金虎站在德珍奶奶的小摊前，银虎就拿来个鸡蛋。这一次，德珍奶奶真给换了四根冰棒。兄弟俩一人分了两根，吃了个痛快。

你们每天都拿一个鸡蛋来吧，我每次都给你们换四根冰棒。德珍奶奶笑着说。

果然，兄弟俩轮流着，每天都会拿来一个鸡蛋。德珍奶奶每次都会笑着递给他们四根冰棒。

这一天，银虎站在德珍奶奶小摊前，等着哥哥金虎拿鸡蛋来。等了十多分钟也没等着，正在着急，只见他们的父亲揪着金虎的耳朵走了过来，金虎的手中还捏着几片碎蛋壳，蛋已经碎了。

德珍奶奶有些不好意思起来，正想向他们的父亲解释什么。他们的父亲先开口了，奶奶，这两个家伙爱吃冰棒，反正是暑假，就让他们替您卖十天的冰棒吧，这是我安排的，您不要给他们任何东西，是白干。

十天里，闻着冰棒味，又不能吃着冰棒，滋味是难受的。德珍奶奶不在小摊的间隙，银虎就问金虎，哥，这事儿到底是怎么搞砸了？

金虎耸了耸鼻子，说，你在小摊上守住了德珍奶奶没问题，我钻狗洞进德珍奶奶家也没有问题。可是，从她家的鸡窝里拿了鸡蛋正从狗洞里钻出来时，让父亲给逮着了……

银虎也耸了耸鼻子，说，哥，你再闻闻，这冰棒的香味儿可真是好闻哩。

1985年的一场约会

那时，他和她还只是大男孩和大女孩，两人并不相识。

是那个夏天的傍晚，她来小树林牵自家的黄牛，就要离开时，听到了口琴声，吹的是她听过的一支曲子，电影《少林寺》中的插曲。她将手中的牛绳拉了拉，牛站住了，她也站住了。她不知道口琴声从哪里飘出来的，她只知道自己回家的时候，已是月上柳梢了。

她已经18岁了，她的爹娘已经开始张罗着给她找个好婆家。村子里好多17岁的女孩子都出嫁了哩。爹娘说，隔壁村的小铁匠，人好，家也好，有人来提亲了。但她不管，爹娘说的时候，她只是笑。

第二天，她又早早地来到小树林，说是牵牛，但她却找了片茂盛的草地坐下了。那熟悉的口琴声，早已经飘了过来，像一条小溪般，清澈见底地向她流过来。她想要找到那小溪的源头，挪动了脚步，向树林深处走了过去。一个瘦高个男孩，立在不远处，旁若无人一样，口琴在他的嘴边来回穿梭，声音从他的嘴角泻出。

一曲《月亮之歌》完了，他笑了笑，向她走了过来。他正读高三，就要参加高考了。

第三天，她来，他照样吹奏着她喜欢的口琴声。她听得入神，居然忘记了和他打招呼。

第四天，照样。

记不清是多少天了，小树林里，他吹奏着口琴，她做唯一的听众。这一天，他吹得时间长了些，她想让他停下，他也没停。一会儿，他开口了：“我不会参加高考了，因为我已经参军了，后天，我就要上部队去……”他的声音低低的，但她听得清清楚楚。

“明天，你还来这儿吗？我想听你的口琴声。”她说。

他用手捋了捋她的长发，点了点头。

“明天，我等你。”她说，双眼满是期待地望着他。

她晚上没有睡好觉，在床上翻来覆去的。第二天一大早就开始准备着这一场约会。她用清清的河水清洗着自己的秀发，她用唯一的白色连衣裙包裹着自己凹凸有致的身体。她偷偷地买了一支唇膏，轻轻地在自己的嘴唇上涂抹着。

傍晚的时候，天空有了乌云。出门时，娘叫住了她：“去哪儿？这么吓人的天气。”

“上街转转，就回来的。”她第一次扯了个谎。下雨了，她打着把雨伞，深一脚浅一脚地向小树林走去。

她只想着要见到他。她想起了电影上见过的画面，女子倒在男子的怀抱，一脸地幸福，然后，男子的唇就轻轻地贴在了女子的唇上。她有些脸红了。

可是，没有听见那口琴声，也没见着他的人。雨越来越大了，她想，还是等等吧，一会儿，他准会来的。

雨停了，他还是没有来。她哭了，泪水和着雨水，满脸都是。雨伞也顾不上拿，她跑着回家了，一头倒在了床上。她像生病了一样。睡了两天，她又跑到镇上问当兵的走了没，都说早走了。她没有了他的任何信息。

小铁匠的媒人又来了。娘说：“怎么样，你得拿个主意啊！”她点了点头，算是答应这门亲事了。两家一商量，说好下个月成亲。

成亲了，她嫁给了小铁匠。回娘家时，娘问：“你上个月下雨时打的伞呢，怎么不见了？”她这才想起将雨伞丢在了树林里。她又向小树林跑去，一眼就找到了那把红色的雨伞。正要离开，她发现了成团成团的蚂蚁。她又细细地看了看，爬动的蚂蚁自然地成了六个字：等我回来娶你。她奇怪了，用树枝扒了一下，发觉那些蚂蚁的下边，是一颗颗已经化成糖水的糖果。

她明白了，那天晚上，1985年的那个雨天的晚上，他来了，用糖果拼成了“等我回来娶你”六个字。那他为什么那晚不和她见面呢？她真不知道。

她又断断续续地知道了关于他的一点消息。先是当逃兵，想回家，让部队及时抓了回去，关了几天禁闭。后来又写信给她，但她一直没有收到。又听说，他30多岁才结婚，结婚之前，他和他的女朋友连手也没有牵过。再后来，就什么消息也不知道了。

二十多年过去了。她的一双儿女都上了大学。这天，村子里来了好几辆军车，人们都说有大军官来了。成了大铁匠的小铁匠跑得气喘吁吁：“那大军官说要找李金花，是不是找你这个李金花啊？还有，那人手中拿着个口琴，口琴，你见过不？”

“肯定不是啦，我怎么会认识什么军官？”她说。说着，她就到自己的菜地里捉虫去了。

她和她的大铁匠仍然种着几亩地，喂着一头牛。好多的时候，她还是将家中的牛系在那片小树林里。

1986年的一封信

1986年6月，王天天要参加中考了。

那个年代，村里的孩子考上了大学，像是个神话一般。考上个中专，也算是家里祖宗积了德，因为可以解决工作问题，用不着脸朝黄土背朝天了。王老三就只有天天这一个儿子，天天的两个姐姐，小学没毕业就辍学了，满18岁就出嫁了。但王老三也只是干着急，他也没有什么法子好想，要是能出几百斤力气让这小子多考几分，他是满心的愿意。

“你可以去找天天他的余伯伯啊。”孩子的班主任刘老师找到王老三，神秘地说。

王老三连连摇头。

他知道，刘老师说的余伯伯，是当年从省城下乡的知识青年，名叫余迎海，如今在市里的教育局做事，做什么语文教研员。当年下乡，余迎海就住在王老三的家里，和家里人一块儿吃饭，有三年多的时间。余迎海比王老三大3岁，孩子们都亲热地叫他“余伯伯”。

刘老师又对他说：“知道不？每年的中考语文试卷就是天天他余伯伯出的哩。”

“真的吗？”王老三似乎来了精神。

“只要问来那最末尾的作文题目，天天的成绩就更好了，考上省里的中专是没有问题的。”刘老师的声音更低了。

听了刘老师的话，王老三的脚就想着去市里了。可是，他又在心里琢磨：这成不？他余伯伯能答应我不？这是不是犯法的事儿？那一天他在田地里施肥，总在寻思着去不去的事儿，手中抓着肥料，不知往哪株棉苗边放。老婆红枝一把夺过他手里的肥料袋子，大声说：“什么想七想八，去就去吧，为着咱小天天以后的日子，你就去丢一回人吧！”

王老三提着家中的一只老母鸡，坐上了开往市里的汽车，他要去见见余迎海老兄了。

七八年没见了，王老三也不知道余迎海住哪儿。他一到市教育局，向60多岁的门卫一打听，老头儿来劲儿了：“你是问那个出中考试卷的余教研啊？没有不认识他的。不过今天休息，你去他家找他吧，天河路33号。但是难啊，找他的人太多了，都是想在中考时做些手脚的人，唉……”老头儿的一声长叹，让王老三的心冰凉冰凉的。但既然来了，也还得会会他。

王老三好不容易找到天河路33号。门一打开，余迎海紧紧地拉过了王老三：“老弟啊，真是想死你们一家人了！”两人就站在家门口，接力赛式地抽起了烟，说起了下乡的那些往事。等到两人看到对方的烟头忽明忽暗时，这才发觉天已擦黑了。王老三递过一旁的老母鸡给余迎海，余迎海叫来老婆丽珍：“今天老三来了，我们不上饭馆，就在家中聚餐。嘿，就先拿这只老母鸡做下酒菜。”两人又是好一顿酒。困了，两人就在一张床上和衣而睡，有一句没一句地唠着，不觉到了天亮。

王老三想着家中的八亩棉田今天得锄草，一醒来，就急冲冲地向车站跑。余迎海也醒了，拿了条香烟，跟在后边追。他得送条烟给老三抽哩。

当天下午，王老三前脚刚回家，儿子王天天后脚就跟了回来，他关上了门，小声地问：“爹，刘老师让我问你的事儿，你说啊。”王老三只是闷着抽烟，一声不吭。深夜了，老婆红枝轻声地向王老三掏话，王老三背过身子，只是呼呼大睡。

中考前的那天中午，乡邮递员送给王老三一封挂号信。王老三一看，是余迎海寄来的，他忙着拆开。邻居陈国平的儿子陈实今年也参加中考，这父子俩也围了过来。他们看着王老三打开了信封，可是，里边什么也没有，这只是个空信封。这么细心的余迎海怎么忘记将写好的信装进信封呢？王老三长长地叹了一口气。

第二天参加中考，王天天走进了考场。不到一个月，中考成绩揭晓，王天天被市师范学校录取。进了师范，就端到了“铁饭碗”。七月初八王家请客，王天天的金榜题名宴。提前一星期，父子两人坐车到市教育局去邀请余迎海来做客，余迎海满口答应。可是这一天，从早盼到晚，王家没有见到余迎海。宴席上，喝了酒的王老三话多了起来：“天天啊，爹问你，你今年考试的作文题目是什么啊？”

“哎呀，你这都不知道啊，题目是‘一封信啊……”王天天大声说。

王老三手中的酒杯停在了半空。

作者简介

陈振林，男，冰心儿童图书奖获得者，湖北省作家协会会员。平淡为文，真诚待人。自由写手，出版散文和小小说作品集六部。这是作者首次在核心期刊发表短篇小说。

责任编辑 白连春