阿满的世界

当过兵的阿满，曾经风光一时，但因遇事好较真，未能被提干。转业后，在自尊又自卑的境遇中，靠捡破烂为生，终不明不白地死去。阿满的形象令人可笑又可叹，颇有当代阿Q的性格特征，可谁能说现实生活中我们就没有阿Q的影子？

引子

漫天飞舞的雪不紧不慢地下了一夜。已是早晨七八点钟了，还没有停的意思，像是要制造一种悲壮的氛围。在部队家属院东南角的那排平房里，不时有人出出进进，还有几个人在门口摆放花圈。摆放花圈就说明有人去世了。一打听才知道，是阿满突然去世了，这是人们谁都没有想到的。其实，阿满岁数并不大，刚五十出头，身体壮得像头牛，平时比猴子还精神，前几天还有人看见他蹬着三轮车出去捡破烂呢，咋就……于是，人们就议论纷纷，胡乱猜测阿满的死因，不过，阿满确实是在昨天夜里去世了。

1

怎么说呢，阿满落到这步田地，连他自己都没有想到。阿满心里始终不平衡，他觉得自己不应该是这个样子……

20世纪70年代，不满20岁的阿满应征入伍，来到北京郊区的山沟里当兵。

三个月的新兵训练刚结束，阿满等三十几个老乡被分配到某团的一个技术连队。一天，吃过早饭，新兵集合，说是分配工作。连长看看手里的新兵名单，然后扫大家一眼，挺挺胸脯，双手背在身后，声音很洪亮地说，谁愿意去炊事班？开始新兵们都一惊，而后面面相觑，谁都不吭声。连长提高嗓门，又重复了一遍，像是有些生气的样子。阿满想，去炊事班好，去炊事班起码能吃饱饭。阿满出生在一个农村的大山里，家里姊妹多，穷，连饭都吃不饱。阿满当兵的最高理想，一是能吃饱肚子，二是弄好了糊弄个媳妇回来。

阿满这么想着就想举手，站在他身后的刘军生用脚踢了一下阿满，意思是别举手。阿满和刘军生是一个村的，是光着屁股一起长大的，但刘军生天生脑子灵活，好使，他心里向着阿满呢。可阿满继续想着“起码能吃饱饭”的想法，就大声说，报告连长，我愿意。连长扬起脖子，却看不见站在最后一排个子很矮的阿满，连长说，出列！阿满跑步到了队前，立正，敬礼。连长笑了，拍拍阿满瘦弱的肩膀，竖起大拇指说，好样的！然后一摆头，示意站在一旁的炊事班长把阿满带走。就这样，其他老乡有的学开车，有的学无线电，有的学汽车修理，唯独阿满去炊事班做饭了。

到了第二年，让阿满去种菜，阿满二话不说就去种菜。到了第三年，又让阿满去喂猪，阿满二话不说就去喂猪。由于阿满服从分配，任劳任怨，干一行爱一行，成绩突出，被连里树为学习毛主席著作积极分子。不久，又被团里师里树为学习毛著积极分子。一时阿满出名了，阿满红了，甚至红得发紫。于是，阿满今天在这个团作报告，明天在那个师作报告。与此同时，阿满先是入了党，紧接着阿满提干的请示也报到团里。

可突然的一件事却使阿满的命运发生了变化。

这天下午，为欢迎阿满从师里作先进事迹报告回来，全连集合，敲锣打鼓，列队欢迎。在欢迎仪式结束时，已代理连司务长的刘军生向连长建议：明天杀两头猪搞一次会餐，约请师团领导参加，以示庆祝，并可提高我们团的知名度。连长竖起大拇指，当即表扬了刘军生，说刘军生为连队建设想得很周到，应该受到表扬。

第二天一大早，几个战士要到猪圈捉猪，被阿满拦住了，他说，猪不够斤秤，不能杀。几个战士很为难，其中一个说，司务长都同意，你不同意？阿满说，就是连长同意我也不同意。正在僵持着，刘军生来了。刘军生看着在猪圈旁站着的几个战士就来了气，他大声喊道，还愣着干啥？捉猪！阿满上前一步推开那几个战士，冲着刘军生说，猪不够斤秤，不能杀！刘军生说，杀不杀不是你说了算。杀！阿满说，不能杀！要杀，除非你先把我杀了。刘军生再没说什么，气呼呼地转身走了。

胳膊拧不过大腿。凭刘军生的三寸不烂之舌，说动了连长。结果还是杀了两头猪，杀了不够斤秤的那两头猪。阿满有苦难言，气得一天没吃饭，晚上悄悄跑到连里菜地边上哭了，直到熄灯号吹了半天才回去睡觉。阿满没办法，阿满没决定权。他恨透了刘军生。

可当天夜里不知什么原因，放在食堂的猪肉丢了几斤。连长急了，找到刘军生问是怎么回事。刘军生说，没发现什么可疑情况。不过有人说，熄灯号响了半天阿满还没回来睡觉。于是，连长立刻把阿满叫来。连长讲了很多大道理小道理，又是启发又是吓唬的，可阿满就是两个字，没有。连长就找指导员商量。指导员说，必须把事情压下来。阿满是学习毛主席著作积极分子，为连队争了光，事情捅出去，对他对你对我都没好处。他们都明白，一旦阿满的典型树牢固了，他俩提升的时间就为期不远了。他们都等着家属随军呢。指导员继续说，如果我们把阿满处理了，阿满就完了，我们也脱不了干系。再说了，还会影响我们以后的发展。于是，连长点点头，同意了指导员的意见。

会餐的时候，师团领导一个没来，只来了团政治处一名王干事，并带来了一封揭发信。揭发信上说，是阿满偷了连队的猪肉。王干事说，阿满已成了师里树的先进典型，弄不好会影响我们团的声誉，如何处理这件事你们要慎重考虑。不过，阿满提干的事也只能暂时放一放了。

就这样，在之后的几年里，阿满的老乡们该提干的提干，该退伍的退伍，而阿满却转成了军工。按说，转军工是件好事，是对他过去工作成绩的充分肯定，是比上不足比下有余的好事。可阿满不这么想，他觉得别人能当干部，自己为啥不能当干部，他怀疑是刘军生给他使了坏，他恨刘军生，恨得牙根子疼。

一晃近三十年过去了，老乡们的命运各有所归。有的老乡复员转业回到地方发了大财，成了大老板。有的留在部队当了大官，都扛上两杠三个星、四个星的了，有的还成了他的首长。刘军生也当上了师长，甚至还有一个老乡成了将军，而阿满刚满50岁却以军工的身份提前退休了。阿满心里更不平衡，他总觉得在别人面前抬不起头来。他想，如果我提了干部，混到现在不是师级起码也是个团级，可现在自己就是个普通工人。随着时间的推移，阿满的希望彻底破灭了，不平衡的心理也慢慢淡漠了。他觉得，自己一辈子也就是这样了，他认了。想当初，自己是抱着“吃饱饭就行”的心理去当兵的，如今尽管自己只是转了个工人，可也留在了北京这个大城市了。每次回老家，乡亲们都羡慕自己呢，他们夸自己有能耐，父母也自豪得不行。阿满这么一想，心里也会生出一些小小的满足。每逢此时，阿满就安慰自己说，管他呢，该死屌朝上，人早晚是个死，大家最终的结果都一样，爱谁谁。说是这么说，可日子过起来不容易，天天要花钱，天天要吃饭，天天要穿衣，更重要的是，人要脸，树要皮，低头不见抬头见，脸面重要啊。阿满心里一直就这么难受着，除了当年被评为学习毛主席著作积极分子的时候风光过一段，以后从来没有风光过，也找不到风光的机会。阿满把脸面看得比什么都重要。

更使阿满不能接受的是，自他退休之后，人们更看不起他了。别说当大官的老乡，就是一些年轻军官，甚至那些军官的孩子也不拿他当回事。懂事的，叫一声老某某，孩子们叫一声大大。不懂事的连理都不理，就当你不存在似的。他看到那些新兵们、年轻的军官们、老乡的下级们，见了当大官的老乡不是敬礼，就是喊首长，一副毕恭毕敬的样子，像老鼠见了猫似的，也像是他爹他妈似的。每逢看到这样的场景，阿满的心里就酸溜溜的，不是个滋味。他想，相比之下，我呢，我算什么？我什么也不是，我就是一个破工人，穷老百姓。如果我是干部退休的呢？我和我那些当大官的老乡有什么区别呢？一块儿当兵，年龄也差不多。着实说，我起码相当于干部，而且是老干部。阿满这么想着，脸上有了笑容，心里就自然生出一个念头，得让那些年轻的军官们以及他们的孩子们喊我老干部，得让所有的人都叫我老干部，起码得让他们知道我和他们的首长是一样有水平，一样有能力。之所以我没有像他们首长那么牛逼，是别人使了坏，是我没赶上好时机。

2

每天早晨七点钟，部队家属院门口会准时停着一辆面包车，是接送部队军官的孩子们到3公里以外上小学的专车。天天早晨送，天天晚上接，风雨无阻，像是部队子女的一种待遇。

这天早晨六点半，阿满就守在了大门口面包车旁。一会儿，一个扎着羊角辫子的小姑娘，背着书包，蹦蹦跳跳地跑过来了，阿满笑眯眯地迎上去说，叫我。小姑娘随口叫了声大大，喊完就要上车，却被阿满挡住了。阿满说，不对。小姑娘愣了一下，想了想，改口叫了声爷爷。阿满说，还不对。叫我老干部！小姑娘忽闪着大眼睛看着他，不知道让喊他老干部是什么意思。阿满蹲下身子说，叫我老干部，不叫我老干部就不让上车。那口气像是哄又带有吓唬的意思。小姑娘不情愿地喊了声老干部。阿满拉着长腔，很舒服地答应一声“哎——”阿满把小姑娘送上了车，并且给小姑娘手里塞了两块糖。阿满兜里的糖块，是上个星期天参加一个战友孩子的婚礼时悄悄塞进兜里的。

紧接着，又来了一个淘气的小男孩。小男孩边走边拍着一个篮球。一不小心，篮球跑出去了，阿满紧走几步，把篮球抢到手，对小男孩说，喊我老干部。小男孩抬头看着他说，你不是大大吗？阿满一脸严肃地说，不是。我是老干部。小男孩说，你不是老干部。阿满一本正经地说，你不喊我老干部，我就不给你篮球。他说着把篮球放在背后。小男孩很聪明，立即明白了过来，就连续喊了几声“老干部”，之后抱着篮球上车去了。就是这样，阿满一连几个星期，天天如此，哪个小孩不喊他老干部就不让上车。后来，这些孩子们都习惯了，都知道大院里有一个老干部，他们上学时一出家门就拉着长腔喊老干部、老干部！之后，阿满见谁就给谁说，孩子们都喊我老干部，你们也得喊我老干部。

再后来，部队那些新入伍的兵们，刚调来的年轻军官们也喊他老干部，包括家属院里那些职工们、家属们。其实，别人喊阿满老干部也没什么用意，时间一长，像是随意地喊了，习以为常地喊了。可知道是怎么回事的人，或是一种蔑视的喊，或是取乐他似的喊，或是开玩笑似的喊.可阿满不在乎，不计较，他觉得这声音好听，耐听，舒服，心里满足，他认为他们就应该这么叫他。所以，以后人们似乎慢慢忘记了他的真实姓名，而都叫他老干部了。

3

别人都喊阿满老干部，阿满就过足了瘾，确实自豪了好一阵子。但时间长了，阿满就习惯了，麻木了。这时阿满就想，让别人喊我老干部其实是徒有虚名，只不过使自己的心里平衡些，又不当吃不当喝的，更没有实质性内容，没啥[尸][求]意思。

不过，有一件事，的确让阿满自豪了，自豪得光笑，光蹦。那就是，突然的一天，阿满发现自己的儿子长大了，他看见长大的儿子眼睛就亮了，放光芒了，他心里就立刻生出了一种希望。长大的儿子，近一米八的个子，眉清目秀，很标致，很英俊，很招人喜欢，比几个老乡的孩子帅气多了。儿子长得既不像他的小眼睛，也不像他老婆的小个子。有时晚上躺在床上阿满就想，这是我的儿子吗？儿子啥地方像我呢？他百思不得其解，他甚至想去做一次DNA，以确定是不是他的亲儿子。但确确实实是他的亲儿子，阿满就经常指着自己的儿子给别人说，看这小伙儿，看这小伙儿……真他妈的能长，比我高一头呢。言外之意是向别人显摆自己儿子。于是，阿满就把全部希望寄托在儿子的身上了。

可儿子偏偏不争气，高考没考好，落榜了。阿满很着急，也非常失望。本来儿子的学习就一般，可阿满对儿子充满了希望，他觉得儿子没发挥好。

老伴看出了阿满的心思，她试探着问，要么找找刘军生？阿满生气地说，操！找他个[尸][求]！其实，刘军生的儿子比阿满的儿子学习还差，也没考上大学，但刘军生通过关系使儿子上了军校，还是本科，毕业后可以直接当兵，这让阿满心里更不平衡了。

一直以来，阿满不仅对刘军生制造的“丢猪肉事件”耿耿于怀，记着仇，而且对刘军生制造的“对象事件”时常挂在嘴边。

当年，刘军生当兵之前就谈了对象，就是阿满现在的老婆。本来，刘军生的对象是不同意和他建立恋爱关系的，可刘军生一直死追不放，在入伍之前托人送钱送物，人家才勉强同意的。据说，刘军生在当兵之前还把人家给睡了。刘军生提干之后要与人家吹灯，人家不干，爹娘领着找到了部队。

这时阿满就劝刘军生。刘军生很生气。刘军生说，关你屁事。阿满说，你要是真的不要人家你就坏了良心，人家没过门，就在你家里伺候你生病的娘。你提了干部就了不起了？你说实话，你要不要人家？这时，刘军生急了，说，不要！要要，你要！阿满说，我要就我要。阿满家里穷，如果不当兵的话，打光棍是铁板上钉钉的事。阿满曾经半开玩笑地对老乡们说，我找媳妇的标准就一条，只要抄后腿一看，是个女的就行。况且，刘军生的对象长得并不难看。后来，阿满真的把刘军生的对象给娶了。

阿满和老伴商量来商量去，咬咬牙，最后决定让儿子复读一年，他要和别人家的孩子比一比，儿子上不了好大学死不罢休。

以前，阿满是不爱说话的。自从儿子复读一年考上了外地的一所大学，接到儿子入学通知书的那天起，他所有认识和不认识的人都知道了这件事情，其中包括他老家的所有亲戚。他觉得，他必须让所有的人都知道，他有一个争气的儿子，他有一个英俊潇洒的儿子。真是应验了那句歇后语，叫作“小鸡不尿尿——憋着呢”。这一憋就是二三十年。现在，不让他说都不行。张口闭口就是他的儿子，说到兴奋处，他的两个嘴角就会来回抽动，就像电视剧《乡村爱情》里的老四，嘴里的白沫子咕嘟着，两个小眼睛就眯成了一条线，接着唾沫星子就喷到和他说话人的脸上。

阿满刚拿到儿子的大学录取通知书的这天下午，他就去了家属院大门口，他等了半天也不见一个人出入，阿满心里有些不舒服，因为，他想告诉人们他儿子考上大学的事。他正要离开的时候，老远就看见刘大力摇晃着肥胖的身子朝大门口走来了。于是，阿满兴奋了。他向刘大力挥挥手说：“你看看，你看看，他妈的，我这臭小子还不算笨，竟然考了这么好的大学。”他边说边把儿子的入学通知书递给了刘大力。刘大力是他的工友，年龄和他差不多，也退休了。刘大力说，老干部，祝贺你啊。阿满迅速递给刘大力一支烟，然后又美滋滋地抽了一口烟说：“我老家的乡党委书记听说我儿子考上了大学激动得哭了，书记还说，他要带一干人马立马来北京为我的儿子送行。你说怎么办？”

刘大力瞥了他一眼，摇摇头说：“你儿子考上大学我不跟你抬杠，可你老家的乡党委书记亲自来北京为你儿子送行我不大相信。”刘大力知道阿满的家乡在千里之外，他觉得这是不可能的事。心想，别看你和我关系不错，我还不了解你，你蒙别人还行，蒙我不行。就这点事，嘁！你以为你是谁呢？你不就是一个普通退休工人嘛。

刘大力这么一说，阿满就有些急，他边解释边往刘大力跟前靠，说：“我给书记说，大老远的，不用他亲自来了，他说非来不可，明天就来。你说我有什么办法呢。”

刘大力有些不屑地说：“老干部，你就吹牛吧你。”他觉得阿满的牛吹得没边了。

“操！我要说半句瞎话我是你孙子。”阿满发誓说。

刘大力说：“你是我重孙子我也不相信。”

阿满说：“我操你妈刘大力，就你和我作对，就你不相信我。你要不相信，你明天和我到北京西站接我们乡的党委书记。你要不去，你是我孙子。”

刘大力和阿满开玩笑是家常便饭，谁也不计较谁。有时别人不好意思损阿满，都给他面子，可刘大力不管这些，他总是揭穿他，损他。

第二天是星期天。一大早，阿满早早地站在家属院大门口，嘴里叼着香烟，优哉游哉的，有些驼的背似乎也直了许多，眯眯的小眼睛笑成了一条线，一副很得意的样子。他身边还停着一辆夏利出租车，像是要去参加什么重要活动似的。家属院出出进进的人很多，有的早起遛弯，有的去早市买菜，有的进城。这时，一个要进城办事的人看到阿满这身装束就问他，这是干啥？老干部，打扮得这么鲜亮？阿满笑眯眯地说：“这不，我儿子考上了大学……他妈的，我儿子的架子够大的，还劳驾我们家乡的乡党委书记来北京为我儿子上大学送行……这不是去接站嘛。”那人说，好事！好事！那得好好招待招待吧？阿满说：“那还用说，谁让我儿子这么争气呢！”

阿满还想和那人说些什么，可那人已经走远了。阿满扫一眼出出进进的人们，声音很大地干咳了两声，像是要清清嗓子，也像是要引起人们的注意。他大声冲着平房处喊道：“刘大力，刘大力，我操你妈，你耍我呢！”刘大力从窗户里探出头，笑笑说：“是真事？”阿满明明看见了刘大力探出的头，却还大叫两声刘大力。阿满说：“当然了，我什么时候说过瞎话。我儿子考上大学还有假？”这时刘大力心里说，不就耽搁点工夫嘛，去北京站看看，看看阿满葫芦里到底卖的是什么药。刘大力这么想着就慢腾腾地出了门。刘大力走过来就要上车，这时阿满拉住刘大力，故意大声装作生气的样子说，你真是个孙子！我儿子考上大学你就是不相信，你真是个孙子！刘大力也不听阿满说，一拉车门说了声“走”就上了车。这时，从平房里又出来一个人，阿满就冲着那人说，大哥，我儿子考上大学是真的吧，可刘大力这孙子就是不相信。阿满说着从口袋里拿出他儿子的入学通知书，在那人脸前晃了晃。那人只是笑了笑，点点头走了。

阿满眯缝着小眼睛把刘大力扶下车说：“你还真去啊？”

后来才知道，阿满说的乡党委书记，是他的一个远房亲戚，在外打工从北京路过顺便来看看阿满。

4

其实，阿满儿子考的大学是个好大学，但是赞助费很高。阿满想，自己那点退休费顶个屁用，老伴又没有正式工作，阿满发了愁。出去打工吧，自己没文化，一辈子没学到什么技术，只会种菜喂猪做饭。岁数大了，重活也干不了，没人要。再说了，一辈子老实巴交，一不会偷，二不会抢，三不会当官。阿满愁得没了尿，几天几夜在家抽闷烟，喝闷酒，一夜之间白了头。老伴看在眼里，疼在心里，劝说不管用，又没啥好办法，老伴就说，咱们出去走走，散散心，你再这么憋着非憋出病来不可。再说了，天无绝人之路，兴许有适合你干的活呢。

一天，阿满和老伴遛到一个居民小区门口，看到门口一帮外地人，横七竖八地或坐或躺在脚蹬三轮车上，优哉游哉地抽着烟，又说又笑的。车上放着秤、绳子、编织袋子什么的，一打听，是收破烂的。

阿满不相信，收破烂能挣钱，还能养家糊口？突然阿满似乎有了灵感，他凑过去，给外地人递了烟，聊了一阵子，觉得也是一个生钱之道，我何不试一试呢？部队家属院里那么多破烂都被外地人收走了，我何不近水楼台先得月呢？阿满又一想，要是干这个还不让别人笑掉大牙，我的面子往哪儿搁呢？再说了，我总不能给儿子丢人吧？阿满犹豫了。好长时间，阿满就这么犹豫着，始终下不了决心。他突破不了面子这一关。

后来，阿满还是捡破烂了，让阿满下捡破烂的决心是因为那个梦。

那天晚上半夜时分，当阿满睡得正香的时候，突然“咣当”一声门被推开了。只见儿子手里提着一把大菜刀冲到他面前，大声叫道：“老东西。限你三天之内，必须给我买房、买车，我要娶媳妇。”阿满被儿子一时的反常举动惊呆了：“儿子，你这是怎么啦？”儿子不由分说：“少废话，你答应不答应？”儿子说着就把菜刀架在阿满的脖子上。阿满哀求道：“儿子，我辛辛苦苦把你养大，不易啊，你怎么能这样呢？”儿子咬牙切齿地说：“有你这样的老子算是我倒了血霉，谁让你不当官呢？谁让你没钱呢？”儿子话音刚落，只听“噌”的一声，阿满的脖上流出了血。接着，儿子消失了。

梦很可怕，像真的一样。每当阿满想起那个梦，浑身直打哆嗦，脑门上冒虚汗。他想，其实没关系，即使自己真的被儿子用刀砍死了，只要儿子好好的，他也就心甘情愿了。但梦总归是梦，过去就过去了。事实上，儿子确实需要上大学的钱，也需要买房、买车，也需要娶媳妇。这些如果不能给儿子提供，自己在世上活着还有什么意义，父亲这个称号也是不称职的，他觉得自己必须下决心完成这个光荣伟大而又十分艰巨的任务。至于面子问题，阿满也想通了，面子算个屁，面子值几斤几两？既不能顶钱花，又不能当吃当喝的。为了儿子，老脸不要了，还能咋的？

5

就这样，阿满才下定决心开始捡破烂了。

捡破烂看起来是力气活、辛苦活，其实是技术活，或者说是技巧活、人情活。阿满捡破烂的决心是下定了，但谈何容易呢？殊不知，如今不仅捡破烂的遍地都是，碰破脑袋，而且分拨分伙，都有自己的势力范围，一旦你走错了门，或者说错了话，坏了规矩，是要受到惩罚的，说不定还被那帮人暗算了呢。即使现在的黑出租车，也是按顺序排队等候呢。常言说，适者生存嘛。这不，周围几个居民小区都被一伙一帮的外地人包围了，分割了，还有部队的几个家属院。于是，阿满就想试试，就想冒冒险。他毕竟是军人出身，说干就干，他立即购买了一辆脚蹬三轮车、秤、绳子、蛇皮编织袋等，开始了他的破烂生涯。

这天下午，阿满要去附近一个部队家属院收破烂了。他不愿意在他居住的小区收破烂，更不愿意看见家属院里整天出出进进的熟人。尽管阿满决心很大，但还是一下子抹不开面子。

当时，这个家属院门外已有两个捡破烂的人了。他们跷着二郎腿，嘴里吐着烟圈，坐在三轮车上神神秘秘嘻嘻哈哈地说着什么。那个瘦子说，昨天晚上我找了个妞，还不到20，才100块钱，那真叫个过瘾。那个大胖子不服气，说，我今天的生意做好了，我找个18的，200块钱都行。瘦子说，你个抠逼，你舍得？大胖子说，等着瞧。当他们看见阿满蹬着三轮车过来了，就停止说笑。瘦子指着阿满说，又来一个。大胖子说，别说来一个咱不怕，来十个咱也不怕。等着瞧。胖子一副不屑一顾的样子。

阿满气喘吁吁地到了家属院门口，他想问问看大门的老头，大院里有没有破烂卖。传达室的老头推开窗户，探出头来，往下拉拉老花镜问，你找谁？阿满支支吾吾，说，我……他突然想起大院里好像有他一个老乡，记得曾经在一起吃过一次饭。还没开口，老头看见阿满推着三轮车，就说，捡破烂的不能进大院。赶快走！阿满说，我找一个老乡……老头说，找老乡？叫啥？打电话让他接。阿满说，我忘记了，反正他在你们部队上班……老头说，等。在警戒线以外等。老头样子很凶，像是防小偷似的。

阿满回头看看那两个捡破烂的，他们在笑，在哧哧地笑，似乎在笑阿满不自量力，胆敢侵占他们的地盘。阿满退到了警戒线以外，心里说，操！你们能等我就不能等？等我老乡来了再说。

在阿满耐心等待他的老乡出来的时候，大胖子的手机突然响了。大胖子激动地对着手机说，好，好。我马上进去。大胖子一脸的笑，他毕恭毕敬先递给看门老头一盒烟，嘴里不知说了几句什么，老头一按电钮，遥控大门开了。

又过了一会儿，瘦子的手机也响了。瘦子也同样顺利地进了大门。

一个小时之后，胖子和瘦子前后脚出来了。他们的三轮车都装得满满的，有旧电冰箱、洗衣机、抽油烟机、纸箱子啥的。胖子很得意，出来时似乎还看了阿满两眼，然后唱着革命歌曲“说打就打，说干就干”，就大摇大摆地向收购站的方向骑去了。

瘦子吹着口哨也走了。

天黑了，阿满的老乡既没有从大院出来，也没有从外边回家属院。

看门老头始终没让阿满进大院收破烂。

回到家里，已是伸手不见五指了，老伴做好了饭菜，正等着他呢，还给他准备了一杯白酒，差不多有二两。老伴知道老头子爱喝酒，但酒量不行，高兴了撑死喝上三四两酒，还是低度的，可一旦有情绪了，喝一二两就会醉。看来，老伴是准备给阿满胜利归来庆祝庆祝呢。结果，阿满第一天正式收破烂，就打了个败仗，心里十分不舒服，就像秋后霜打的茄子——蔫了。老伴一看阿满的表情就知道他收破烂肯定不顺利，就忙着给倒水，也不问阿满收破烂的情况。阿满摆摆手，意思是不喝。老伴递上毛巾让他擦把脸，阿满又摆摆手，意思是不擦。老伴说，一天了，饿着肚子，先吃饭吧。阿满突然提高嗓门吼道，我说不吃你没听见！这时老伴再不敢说什么了，只是陪着他发愁。他们就这样一声不吭地沉默半天之后，阿满突然端起桌子上的酒杯，一仰脖子一口把二两酒全干了。阿满一拍大腿说，操！我就不信。接着，阿满又倒了一杯酒就要喝，这下老伴急了，她知道阿满喝了肯定会大醉，就想夺下阿满手里的酒，结果被阿满的胳膊猛一扒拉，老伴一个趔趄差点摔倒。阿满把那杯酒喝下去了，阿满彻底醉了。阿满哭了，阿满大声地哭了……

第二天，阿满早早地起了床，他要去离这里四五里地远的一个居民小区收破烂。

这个居民小区很大，人来车往，好不热闹。小区大门虽然有两个保安把守，但管理并不严格，自行车、三轮车随便进入，进出人员更不用说了，只是对机动车辆进行一些简单登记。阿满接受了昨天的教训，他心里想，必须先观察，后行动，不能莽撞行事。不大一会儿，一个骑三轮车的老太太连车都没下就进了小区，保安并不阻拦。于是，阿满尾随其后，也顺利进入了小区。

阿满顺利进入小区之后，心情就好了许多。阿满心想，这里好。这里既不会碰见熟人，也不会受保安的气。这世上还是有好人。

小区里十几栋几十层高的大楼高耸入云，排列整齐，每栋楼前都有花园，花草们争美斗艳，树木们绿郁葱茏，道路宽阔笔直，机动车位、自行车位规范有序。可见，这是个高档小区。

阿满在小区里转了几圈，没有发现一个收破烂的。阿满正纳闷，便到了小区的东南角。那里是一片空地，南面停放着几辆三轮车，有的车把上挂着“收购电器设备”的牌子，有的已装满纸箱子准备出发。东面几个穿着脏兮兮的人，有的在称破烂的重量，有的忙着整理收购的破烂。看来，这是小区的一个破烂收购点。阿满看明白了。

阿满下了车就等，等了不知多长时间，没有人卖给他破烂，也没人搭理他。阿满眼看着一辆辆三轮车满载着所收废品出发了，心里的滋味难以形容。是啊，阿满收破烂，一不吆喝，二不与别人打招呼，别人怎么能卖给他破烂呢？阿满想着想着就有些恨自己了，别人有一张嘴，自己也有一张嘴；别人一双肩膀扛着一个头，自己也是一双肩膀扛着一个头，自己咋就不行呢？这里边肯定有什么道道，有学问。

阿满正这么想着，就觉得身后有人捅了他一下。阿满一回身，一个干部模样的人冲他说，师傅，收破烂吧？阿满赶紧说，收、收。阿满很高兴，功夫不负有心人，他终于等来了第一笔生意。那个干部模样的人指指前边的一座大楼说，我家离这儿很近，到我家去拉吧。阿满说，行、行。

干部模样的人家住在四楼，正在紧锣密鼓地准备装修，一堆一堆的破烂都需要处理。阿满一估算，两车都装不下，阿满有收获了，阿满笑了，脸上第一次有了笑容。阿满经过一个多小时紧张忙碌，终于把那些破烂从四楼搬到了楼下。

称重时，阿满发现秤还在，秤砣不见了。阿满记得秤和秤砣都放在蛇皮编织袋里，怎么能不见了呢？他翻遍了几个编织袋，还是没有，急得阿满直搓手，抓头发。突然，阿满想起在破烂收购点等着时他上了一次厕所，莫非是丢在了破烂收购点，或是被人偷走了？

阿满跑到破烂收购点，问遍所有买卖破烂的人，都说不知道。其中一个收破烂的人嘿嘿一笑说，刚出去好几辆车子，你是不是把秤砣卖给他们了？那人满脸横肉，一副幸灾乐祸的样子。

阿满跑了回来，对干部模样的人说，对不起，对不起，秤砣没了。干部模样的人正想说什么，他的手机突然响了，他急着要去开会，又看到阿满这么大岁数了，不容易，便说，这样吧，你估估斤两吧。

阿满千恩万谢了。心里想，真是遇见好人了，干部就是干部，干部的水平就是不一样。

到了大门口，阿满被保安拦住了。保安一伸手说，条子。

阿满一愣，问，啥条？

保安说，出门条。

阿满说，没条。

保安说，没条？没条车上的东西没收了。

阿满傻了眼，争辩说，进门时你没开条。

保安说，你胡说！你这样的人我见多了。卸车！

阿满哀求说，你高抬贵手，你放了我吧。

保安说，不行！你再捣乱把你送派出所去。

阿满说，只要你不送我到派出所，怎么都行。

保安看一眼阿满，伸出两个手指头小声说，给两盒好烟也行。

阿满说，我不会抽烟。阿满以前是个大烟鬼，尽管抽不起好烟，但一天到晚烟不离嘴，可为了儿子结婚买房子，把烟都戒了快一年了。

保安便伸出两个手指头，然后拇指与食指捻了几下。

阿满不解，问，啥？

保安生气了，说，你傻冒啊你！

阿满想了想，掏出二十块钱悄悄塞给了保安才算完事。

阿满卖了破烂回到家里一算账，不仅没赚钱，还赔了十几块钱，再加上还要配秤砣又得一二十块钱，少说也得三十块钱。阿满赔了！不过，阿满还是得到了些许安慰，毕竟做成了第一笔买卖，从中他也取得了一定经验。他似乎明白了，这年头，没人不行，没熟人更不行，这就是关系。要想干成一件事，没人，没关系，什么事也干不成。阿满回到家，尽管没赚到钱，但还是高兴的。阿满对老伴说，拿酒来！老伴给阿满倒了一杯白酒，还没等老伴把阿满最爱吃的大葱炒鸡蛋炒好，阿满二两白酒就进了肚。阿满又倒了第二杯，老伴没有阻拦，夹了一大筷子菜塞进了阿满嘴里。不大工夫，第二杯酒也下了肚，之后阿满笑了，阿满大笑了，同时阿满也醉了，醉了的阿满话就多了起来，他对老伴说起今天收破烂的事，说得眉飞色舞的。阿满说，那个屌保安气死我了，非罚我一百块钱。我说十块，他说八十。我说二十，他说六十。我说三十，他说四十。这时我就急了，我说，不要拉倒！起身就走。他追上我说，三十就三十。结果我就给了他三十。真他妈的傻冒！

后来，阿满又说到卖给他破烂的那个干部。阿满说，那干部才是真干部，是好干部，有水平，有能力，比咱们大院里的干部强一百倍，比咱们那帮老乡干部强一千倍。你看人家，死活不要我的钱，我死活就得给人家钱，打架似的。当时，激动得我差点喊他一声爹。你说是吧，老伴。

老伴只是“嗯嗯”地点头，也不说什么，她知道阿满的毛病。

几个月下来，阿满对捡破烂的套路有了大概的了解，但要说轻车熟路，还相差甚远。他老老实实地收破烂，老老实实地卖破烂，不坑不骗，但收效甚微，其中的原因令阿满始终不能明白。

这天是个星期天。刚吃过早饭，阿满的老伴随意打开了电视。电视里正在播放新闻，有一条新闻引起了阿满的高度重视。电视里，台湾亲民党主席宋楚瑜访问大陆，正在接受记者的采访，在谈到大陆与台湾的关系时，宋楚瑜很坦然地说，我们都是黄皮肤、黑头发，同是炎黄子孙，无论什么事情想通了一通百通。尽管阿满一向不问政治，也不懂政治，但宋楚瑜的话他听明白了。阿满鼓鼓掌，笑了，心里说，说得好，说得好。什么事就像一张窗户纸，捅开了就开了，有啥事想不开的呢？阿满这么想着就决心在他居住的家属院试一试，看看能否收到破烂，也看看人们对我这个老干部究竟是个啥态度。

阿满立刻出了家门。他从房后推出三轮车，放在家属院出入的当口，车把上挂着一个纸牌子，上面第一排写着“战友情，胜兄弟”，第二排写着“高价收购废旧物品”。

八九点钟的时候，家属院大门口慢慢热闹了起来。三三两两的军官们、家属们或开车，或步行，都相继外出了。星期天军官们都休息，他们或陪着老婆逛逛商场，或领孩子到公园玩玩，或夫妻一起到菜市场买买菜。没人问阿满收不收破烂。有几个跟着大人外出的小学生看见他就喊老干部、老干部！阿满只是“嗯嗯”地应付着，似乎并不怎么注重别人喊不喊他老干部了，他只想着收他的破烂。阿满心想，还没到时候，那些怕老婆的军官们都在家里收拾屋子呢，他们收拾的破烂总不能在家存着吧。

半个多小时过去了，没有一个卖破烂给阿满，倒是有一两个娘儿们到大门外叫进两个收破烂的。

这时，刘大力摇晃着肥胖的身子朝这边走过来了。阿满明明看见了刘大力，却把身体扭向了相反的方向，他不想让刘大力损他、逗他，看他的笑话。

刘大力径直走近阿满，猛拍了一下他的肩膀，笑着说，老干部，这是干啥呢？

阿满踢了刘大力一脚说，操！你眼瞎啦！

刘大力躲开身子，然后屁股一抬，坐到阿满的三轮车上说，你这样是不是有损革命军队的荣誉啊？

阿满说，损你娘个蛋，一边去！本来阿满就有些生气，刘大力这么一说他更来气了。

刘大力又说，你这么辛苦，发了财可别忘了我这个和你相依为命的穷哥们儿。

阿满说，你这么说，我操你妈刘大力，我还不如回家上吊死了算了。刘大力是电工，尽管早已退休，可人家学得一手好手艺，在外边承包着大大小小几个工程，一个月下来比自己的工资还要多，腰包里有的是钱。

刘大力说，我可没让你去死。你死了，谁去扒拉你这个老咸菜呢？

快到吃中午饭的时候了，阿满的老伴过来了。她想帮帮阿满收拾破烂，也想叫阿满回家吃饭。她看到阿满的三轮车空空如也，就对阿满说，回家吧。

阿满骂道：去！滚蛋！阿满正在气头上，气正没地方撒呢。再说了，要不是刘大力在这儿，他不一定这么说呢。

老伴不吭声了，老伴知道阿满要面子。

刘大力在一旁觉得阿满是在借题发挥，指桑骂槐，但并不生气，就想继续逗逗阿满。刘大力说，老干部，我记得我家还有几个纸箱子，无偿贡献给你算了，忙活了一上午总得有所收获吧。走，跟我去拿吧。

阿满说，我操你妈刘大力！你想耍我？

刘大力看看阿满三轮车上的牌子说：“战友情胜兄弟嘛…”

他俩正互相逗着嘴，一辆军用奥迪轿车开出了家属院。

刘大力下了三轮车，在阿满脸前甩了一下，装作扇他耳光的样子说，就你个傻逼，还能赚到大钱？看到了吧。刘大力指指刚从家属院开过去的奥迪轿车说。

阿满愣了一下，回头看看刘大力。他没听明白刘大力的意思。

刘大力说，刘军生的车。

阿满瞪着小眼睛，一脸的疑惑。

刘大力说，傻逼，找刘军生啊。刘大力说完一拍屁股走了。

阿满想想，“哦”了一声，他才似有所悟。阿满又想想，一拍脑门说，我真是个大傻逼。

6

当天晚上，阿满决定立即拜访刘军生。

阿满曾经发誓不与刘军生打交道，一辈子不求他，他恨刘军生恨得牙根子疼。突然要找刘军生，老伴一脸的疑惑，问，啥？你找刘军生？

阿满说，我算看透了，这社会，有奶就是娘，有钱就是爹。别的都是狗屁。

老伴说，要不先给刘军生打个电话？

阿满说，不用，直接去。

刘军生的老婆甄美丽在家，她正在网上聊天。甄美丽是刘军生上级首长的女儿，就出生在北京这座大城市，尽管长得不尽如人意，但刘军生为了前途，为了彻底离开那个穷山沟，是刘军生主动的，他愿意娶上级首长的女儿为妻，要不他能当上师长？

刘军生住的是楼房，是超标的师职房。房子很大，装饰豪华。阿满刚进屋，甄美丽就说，换鞋。她说着就把一双绣花布拖鞋放在阿满眼前。阿满不想换鞋，他知道自己的脚臭，也记不得几天没洗脚了。他苦笑笑说，我就在门口和军生说几句话。

甄美丽说，军生在外应酬还没回来。阿满还是换了鞋，一股脚臭味儿熏得甄美丽捂住了鼻子，她打开了窗户。

甄美丽似乎并不欢迎她老公这位老乡的到来，这除了阿满讨厌的脚臭熏得甄美丽难以忍受外，她也听不懂老公老乡一口叽里呱啦的家乡话。尽管她根本看不上阿满带来不少大包小包的东西（再说了，也不值几个钱），但她想借此机会把老公叫回来，老公几乎天天在外不回家，对她爱搭不理的，为此最近老是吵架。甄美丽就打电话对老公说，你必须马上回家，家里有急事。

等了一会儿，刘军生还是未回，阿满觉得与甄美丽的肩膀头不齐，不是一个档次，更没有共同语言，孤男寡女的，坐的时间长了也不合适。再说了，自己还有脚臭，正准备走的时候，刘军生回来了。刘军生满嘴的酒气，似乎有些醉意了。他一看是阿满来了，就说，稀客，稀客。接着，他扭头瞪了老婆一眼，意思是对老婆让他回来极为不满。刘军生说，美丽，泡茶。像是命令的口气。接着递给阿满一支中华烟。

阿满站起来，摆摆手说，戒了，戒了。

刘军生吐一口烟说，戒了？啥时候？真是想不开，咱就这点爱好……

阿满装作咳嗽了两声说，我这咳嗽吐痰的，说不定哪一天就玩完了。

刘军生把烟屁掐灭在烟灰缸里说，好，好。阿满，什么事，说。刘军生表现得很大度，以前的不愉快似乎早就忘得一干二净了。

阿满说，我也没啥事……这不是你儿子大学毕业了嘛，我是来祝贺祝贺的。

刘军生说，不对。你是无事不登三宝殿吧？什么事，说。一副上级对下级的口气。

阿满说，你看咱家属院的破烂都被外地人捡走了……

捡走好啊，省得我们打扫卫生啦。刘军生很轻松地说。

不是……阿满说明了来意。

刘军生哈哈一笑说，你怎么不早说呢！

第二天一大早，师后勤部黄部长找到阿满说，老干部，从今天起家属院里的破烂就属于你一个人的了。请你记住，今后家属院没我的命令，一张破纸也飞不出去。阿满谢过了黄部长之后就有些激动了，阿满激动得差点流下眼泪。

黄部长走时又补充说，老干部，师长非常忙，今后有什么事尽管给我说，我一定办到。

当天，后勤部就在家属院每栋楼的门洞口，以及家属院大门口都贴上了告示：

凡家属院内一切废品实行统一管理，全部交由阿满同志统一处理。违者严肃处理，否则，后果自负。

至此，家属院门口连捡破烂的影子也没有了。

一天，阿满带些礼品看望了后勤部黄部长。黄部长不仅把阿满送去的烟酒退了回来，还给阿满送来两盒高级茶叶。黄部长十分谦虚地说，老首长，你把事情弄反了，我应当去看望你才对。我知道你和我们师长是老乡、老战友，你要是不转工人，至少也得弄个师长旅长的干干。师长是我的首长，你也是我的首长，你有什么事就吩咐吧。

阿满又一次被感动了。阿满眯缝着小眼，挤出几滴眼泪说，部长，你比我爹还亲。阿满差一点说出“你就是我亲爹”。黄部长赶紧说：“不能这么说，不能这么说。这是应该的，应该的。有事你尽管吩咐就是。”

阿满装作想了一下说：“部长，我还确实有一件事相求，不知部长麻烦不麻烦？”

黄部长赶紧说：“不麻烦，不麻烦，有事你尽管吩咐。”

阿满：“是这样，部长，咱们这一块有好几个部队家属院，不知道你和他们熟悉不熟悉？我本来不想麻烦你，我是想找刘军生……”阿满的意思是想把周围几个部队家属院的破烂全包了。

没等阿满说完，后勤部长立即明白了阿满的意思，他毫不犹豫地说：“好办，我们都是同行。这点小事不用你惊动我们师长。等我把事情办完了，你再告诉我们师长也不迟。你就放心吧，老首长。”

阿满说：“好。好。”阿满很自豪，像真的他就是部队的首长一样。这时，阿满不自觉地想起三十多年前，他作为学习毛主席著作积极分子作报告时的情景：鲜花、掌声、首长的赞誉、战友的羡慕。一瞬间，似乎过去的那些不愉快的事情早已跑到九霄云外了。阿满内心里的高兴占了上风，就像当时儿子考上大学看到入学通知书一样激动不已。阿满心里一时得到了极大的满足。

征服了几个部队家属大院，阿满开始向几个居民小区进军了。

随着时间的推移，阿满捡破烂的水平越来越高，技巧越来越熟练，势力范围越来越大。阿满居住的部队大院往西几里地的几个部队家属院，往东几里地的几个居民小区，都成了他捡破烂的势力范围。只要阿满去了，不管是看大门的老头，还是守门的年轻保安，都会主动和阿满打招呼，主动帮助阿满装车推车。而那些捡破烂的外地人一见阿满来了，像是老鼠见了猫，都乖乖地溜走了。就这样，阿满一时成了这一带的破烂王。

7

阿满有尿频尿急的毛病。正常情况下，每天晚上咋说也得起夜三四次。这天夜里，阿满刚尿完尿，不经意地扫了一眼窗户之后就急了。他冲着老伴骂道：你个老东西！咋不喊我呢！

老伴听到阿满的骂声，披衣坐起，不解地问，咋啦？阿满不吭声，只是急急忙忙地穿衣服。老伴下意识地看看窗户，似乎天已经大亮了。老伴自知理亏，便没说什么，只是默默地给他准备出发的东西。

阿满抓起门后的绳子、编织袋等，匆匆下了楼。操！阿满又狠狠地骂了一句。他出了房门才发现，天地白成了一片，下雪了，地上已铺了厚厚的一层。雪片还在飞舞，直扑他的头脸。其实，这时天还不到5点钟，是雪把天照亮了。可阿满一点都没有犹豫，蹬上三轮平板车就出发了。因为昨天，阿满已和一个居民小区的门卫说好，今天他要去收破烂的。

不过，阿满计划着，破烂收到月底就彻底撂挑子不干了。随着年龄的增长，他感到有些吃不消了，体力不支，视力下降，咳嗽不止，尿频尿急，他想歇一歇了。儿子即将大学毕业，也找好了女朋友，儿子的买房钱已经凑得差不多了，该好好养养身子了。阿满想，我总不能给儿子留下一个病爹吧。阿满这么想着，就下定决定不再捡破烂了。

阿满刚走出部队家属院，老伴喘着气，一摇一晃地追了上来，嘴里喊着“阿满阿满”！由于阿满用脚刹车过急，差一点碰到路边的电线杆子上。阿满听到了老婆的喊声就有些生气，骂道：操！你瞎咋呼啥？

老伴把一个热水瓶和一包咸菜、两个馒头塞到阿满手里，抬头看看天说，雪没停……意思是不愿意让他出去了。但老伴没有阻拦，她知道阻拦也没用，她知道老头子的脾气。阿满像是没听见似的，没下三轮车就继续往前骑去。

阿满借着下雪的光亮，慢慢地蹬着三轮车，顺着那条小河堤上的小路，向那个居民小区的方向骑去。快到小区门口时，对面开来一辆汽车，那汽车“嘀嘀”一按喇叭，大灯一照，阿满立即慌了神，他想靠边停停，躲过汽车再走，但已经来不及了。阿满一不小心，脚下蹬空了，三轮车一倾斜，连人带车一起翻到了小河里……

作者简介

曹桂林，男，毕业于中国人民解放军总后勤部重庆后勤工程学院。1974年入伍，曾任总后勤部某油料仓库技术工程师，北京市门头沟区综合治理办公室副主任。现为门头沟区委办公室副主任、区国家保密局局长，门头沟区作家协会副主席。1992年开始发表文学作品，2006年加入北京作家协会。

责任编辑 王 童