复访_参考网

复访

2016-04-13周李立

北京文学 2016年4期

她要去怀柔，因为他还没有去过；她放纵叛逆，看起来不拘小节。当从容的叙述推出故事的结局，你会在轻描淡写的诉说中，看到一种不能忽视的庄重。

“其实，我们完全可以今天赶回来的……”乔远这天早上是被娜娜收拾东西的动静吵醒的。后来他在床上又赖了一会儿，并不打算马上起来。从他那时的角度，刚好可以看见卧室永远拉开一半的窗帘，还有窗帘外那些近得像是马上要挤进房间里的高楼的尖顶。他挪了下发晕的脑袋，以便看清楼房之上那三寸天光。真可惜，这只是朴素的一天。他闭上眼睛，试图回想刚才那个梦，但什么也想不起来。

“不，我想住一晚嘛，再说，我已经订好酒店了呀。”娜娜正把脸贴在镜子上，费力地画着眼线。她大概已经洗过澡了，顺便小心翼翼祛除了腋窝新生的毛发，又吹干了头发——电吹风的声音吵醒了乔远。所以，她还需要两个小时的时间，用来处理画眉毛和涂口红这样的事情，然后在试穿过至少五套衣服后再仔细挑选出最妥当的那套。她当然还要准备在外过夜的那些小物件……这一切让她慌乱，像是童话里生活不能自理的豌豆公主。这意味着，乔远需要起床准备自己的行李，就像他们的每一次外出一样。

娜娜一周前说她想去怀柔。那时他们在小区门口的水果店收款台前排队，等着结账。乔远拎着两个袋子。左手袋子里是娜娜吃的葡萄，品种是河北巨丰。右手的袋子里，是乔远吃的红提，品种不详。它们看起来很像，但又很不一样。他们总是需要买两种水果。

水果店门口的牌子上，用荧光笔密密麻麻写着一段话：“如何追到男/女朋友？1.买本店的水果，送给喜欢的人。2.告诉他/她，如果水果很甜，我们就在一起。3.本店的水果肯定甜。4.如果他/她说不甜，本店附送西红柿一枚，用来砸他/她。”

乔远指给娜娜看，娜娜歪着头看了半天，也不觉得有趣。她做出一个要用什么东西砸他的假动作，然后突然说，“我想去怀柔。”

乔远还在回味关于水果和男女朋友的事情。他觉得左手的袋子略重了一些，是娜娜。她把手伸进袋子，迅速扯下两颗葡萄，塞进自己嘴里。她喜欢这种小恶作剧，就像她喜欢的那些危险刺激的东西一样，比如滑雪啦，赛车啦，表演啦，在乔远开车的时候戳他的肋骨啦——在他闪躲着她的手指还必须稳住方向盘的时候，她会一边尖叫一边大笑，再没有什么事情可以让她这么高兴了。

“我们可以去吃虹鳟鱼。你吃过虹鳟鱼吗？”娜娜捂着嘴说，假装不能让周围排队的那些人看出来，她刚刚偷吃了两枚葡萄，于是她的话听起来，也含混不清。她看起来倒很像是吃到了很酸的葡萄，长时间地皱着眉。但乔远怀疑，她只是装出来的。她学过表演，这不过是最容易的伎俩。毕竟，深秋季节的巨丰葡萄，早就成熟得过了头。那些糖分，在葡萄内部积聚，以至于它们每一个看起来，都像是迫不及待想要炸开的小炮弹。

“为什么是怀柔？”乔远问。他有点想去捏她鼓起的脸蛋，两颗葡萄正在她嘴里胡乱滚动，撑起两个调皮的小鼓包。但他的左手右手，都拎着沉重的塑料袋，他的前后，都是长长的等候结账的队伍——他发现自己几乎不能动弹，在这样的位置上。

“因为你还没有去过怀柔啊——因为你还没有吃过虹鳟鱼啊——”娜娜拖长了那两个“啊——”意味着她已经咽下了两枚偷吃的葡萄，不知不觉咽下禁果。她吊着他的左臂，让自己围绕着他，晃过来又晃过去。他觉得她很像这条弯曲狭长的蛇形队伍身上，凸出来的一块多余的东西——一个不安分的包袱，总在你走路的时候吊在你身上，就这么来回拍打着你、不停地甩来甩去。

乔远开车，娜娜在副驾驶座上摆弄手机，她宣称她在设置导航。白郡主在后排座位上。它是乔远的朋友刘一南养的拉布拉多犬，现在暂时寄放在乔远和娜娜家。它已经不是一条年轻的犬了。它有一阵儿总是把脑袋伸到前排座位中间，左右来回看。大概后来它觉得这样看来看去也没什么意思，才趴回后排座位上，不时眨一下浑浊的大眼睛，像是对这辆不得不缓行的雪佛兰道奇越野车，表示出不耐烦的意思。

乔远这时说，“我们不需要导航，沿途都有指示牌的。”

娜娜好像并没有听他在说什么，她其实已经把手机放下来，搁在腿上了，在他们的车驶出拥堵的四环路之后——这也许意味着他们终于走出了北京城区。这总会让人有种特别的感觉，像是冲出云朵的鸟。她也许正是这样感觉的。在京承高速的大牌子出现后，她立马放下了车窗。干燥的凉风吹进车里，白郡主打了一个猝不及防的喷嚏。乔远扭头看了看狗，想了想清洗汽车内饰之类的麻烦事，又觉得没必要为这样的事情烦躁，终于也没再说什么。

娜娜伸了一只胳臂到窗外，像是年轻姑娘们擅长的那样，假装正享受着一些虚无的东西，比如空气、香味、音乐、爱情，甚至心灵感应之类的。他知道，她肯定会半眯起眼睛、嘴角向两端微微上扬到一个刚好合适的角度。她学过表演，那些课程大概就是这么教她的。她的手机里，现在可能已经有了一些沿途拍下的角度刁钻的照片，用来在加过滤光特效后，发布在她的微信朋友圈里。

乔远只用眼角余光看了看娜娜，觉得她有点太做作。他以为这不是那种可以陶醉的美秒时刻——天气并不好。空气干燥、冷得人鼻子疼。深秋初冬交替，世界像是冰柜里的肉，正在冻结缩小、失去水分。他们要去的那个地方，离北京并不太远，开车只需两个小时，景物并不会有太多不同，甚至更糟糕。

他想，如果两个星期前，那也许还会大不一样，至少这一路所见的燕山余脉，还可以看见红叶未凋。但现在，他们已经错过了最合适的季节。

乔远上一次去怀柔是五年前，娜娜不知道。她以为他从来没去过怀柔，他也不打算让她知道。

娜娜那时很忙，那其实也是她人生中唯一忙碌的一段时间。后来她说，那让她觉得累，她想改变。尽管在乔远看来，她其实一直都在改变。“善变是女人最大的不变”，他当时是这么回答她的，他想假装自己对她作出的决定，一点儿也不在意。

所以说到底，五年前退出表演班的课程，是娜娜自己的决定，就像她此前突然决定要去表演班上课一样。那时她认为“青春短暂，我得抓紧时间学点儿什么”。不知道她如何突然有了这积极的领悟，大概是酒精和大麻淹泡过的大把日子，已经让她厌倦。只是，她想学点儿的东西，是“表演”。这听起来很不实际。在她对朋友们宣布，将要在戏剧学院的暑假表演班上课的时候，他觉得，她很像是那种从小镇来的虚荣的姑娘。那些姑娘们，心怀侥幸，做着一些奇怪的、华丽的，要么一夜成名，要么不劳而获的梦。他后来觉得应该阻止她，虽然那也不会有什么用。她那时22岁，还在习惯性地与全世界作对，那甚至都不需要什么理由。乔远不想成为她的敌人，现在也是这样。乔远当时寄望于娜娜会主动放弃表演。这不是不可能，她那时不过在一件一件新鲜好玩的事情上浪费时间。她也许很快就会有新的想法，然后把表演的事情，当成年轻时的冲动，在喝醉的时候轻轻带过，从此再也不提。

娜娜第一次上课回来，兴奋地说着“解放天性”的时候，他就觉得，这不是个很好的开端。他也从事艺术，那时还住在艺术区的工作室里，卖过一些古怪的人物画。他相信自己应该比那些骗学费的暑期兴趣班的老师，更能明白什么是“解放天性”。

“就是忘掉你自己，然后……”娜娜豪放起来的样子总是很可爱，“然后你就可以豁出去了。”她说，胳臂在空中挥了一下，表示豁出去的意思。

“那你们做了什么？”乔远问。

她咯咯笑起来，说：“男孩们互相钻胯，然后模仿动物。我学了一只狗，可是，老师说不好，说我不够解放天性，我想起了白郡主。后来，我们趴在对方身上，一个叠一个，在地板上，连成一个圆圈，好玩极了！”

“趴在对方身上？”他想起某种邪教仪式，随即又鄙视自己不够专业的态度。他本来还想问的，中间应该有很多的细节，比如娜娜趴在哪个男孩身上？哪个男孩又趴在她身上？他或者她，那些重叠起来的部分身体，是否感受到了对方的温度和压力？有没有产生某些奇异的变化？她是否对那种感觉心存怀念，就像她曾对乔远表示，她很喜欢他从后面抱她的感觉那样……

“你不要多想啊，是要解放天性，学表演的学生都这么做的。不只是戏剧学院，连好莱坞的表演课也是这样啊……”她急急地又说了一些什么，不知道是不是因为兴奋，所以才红了脸？她说着可能是第一堂课上刚刚听来的术语，像是极力证明整件事情的学术性质。乔远是从她的解释中开始感到一种真正的不安的。他觉得如果她什么也不说，也许他会觉得不错，像她极力表示的那样，表演课让她感到自己充满潜力。但不幸的是，她说了太多，听起来又似乎只是为了说服她自己。乔远不能再问她了，因为那不过是一些连她自己也不相信的答案。

乔远在第二个加油站停下来，娜娜刚才睡着了，现在她冲下车，要去洗手间，跑了一半她转身又回来，打开车门，把在后座上跃跃欲试的白郡主放了出来。然后，她带着狗一块儿跑远了。她完全知道洗手间的位置，她来过这里。

五年前，上一次去怀柔的时候，乔远也是在这个加油站加油的。他开着借来的车，朋友刘一南的黑色帕萨特，开进来毫无必要地只加了小半缸油，因为油箱已经满了。他没有立刻开走。黑色帕萨特，这也许是最不会引人注意的车了。所以，他相信娜娜不会发现他——他自己的车，那时还是那辆响动很大的白色桑塔纳。何况，娜娜那时在加油站的商店里，低头挑选着什么东西。他希望，那不是避孕套，他又觉得其实很希望她买的是避孕套。他为自己矛盾的想法几乎感到羞耻，差一点就要打开车门，冲到前面三辆车远的地方，那辆银灰色蓝鸟前面，把驾驶座上的那个他从没见过面的小子揪出来，再揍两拳——他活该被打。他想，如果打起来，娜娜会怎么做？他觉得她其实什么也不会做，这太刺激了，足够她兴致勃勃地大呼小叫一阵儿了。然后，娜娜就从商店出来了。乔远压了压头上的黑帽子，略低了头，避免被她看见。虽然她从来都不是一个细心的人，她永远不会发现乔远手机里那些暧昧的信息，或者，她其实只是顾不上。表演课还有那些新认识的漂亮男孩们，让她没有一点儿空闲时间。

乔远却总是更细心的那一个。艺术家其实都得先善于观察，然后才是善于表现。他看见娜娜拿在手里的那个东西，一个棕色的塑料盒子，有白色的花纹，是德芙巧克力！她买了巧克力，而不是避孕套！乔远不知道应该为此高兴还是感到不幸？他想，也许只是因为避孕套不适合拿在手里，那可能已经在她的背包里了。

娜娜上了前面那辆银灰色蓝鸟。他们开走了。

乔远在加油站又停了几秒，就有人来敲他的车窗，用手势示意他赶快腾出车道，他这才让那辆借来的帕萨特，愤怒地疾驰而去。

乔远给雪佛兰道奇加油。这一次，他是真的来加油的。

他下了车，站在车门外，等着娜娜和白郡主。他看见娜娜又进了加油站里的商店。那看起来跟五年前已经不太一样了，可能又重新装修过。他看见，她在五年前出现过的同一个位置，弯下腰来，像在挑选着什么东西，漫不经心的。

他突然有种想法，想马上上车、悄悄把车开走。如果把她，还有那只狗，都留在这里，他一个人离开，那么他是否会感觉好一点儿呢？

他为这样的想法感到激动，又害怕。车钥匙在他手心里，烫得握不住。这时，他已经上车了。插钥匙、转动、点火、挂挡，在他快要踩下油门的时候，娜娜突然从外面拉开右边的车门，闯了进来。

“我为什么没有锁上车门？”他想。

娜娜大声说，“让白郡主上来！”她探身去打开后面的门。

后来，狗也上来了，一切和出发时，一样完好。

“我看见，你去了商店？”乔远问，他看着车速表，那个小圆盘，一直显示着120。

“是的。”娜娜在手提包里摸索着什么，但最后又什么也没拿出来。

“买了什么？”他问。这不过是他五年前想问的问题。无论是巧克力，还是避孕套，那其实都不是他要的答案。

“什么也没买。”她懒懒地答。

“为什么？”他问，然后又觉得自己问得很多余。

“什么为什么？就是没什么好买的。”她看上去不想说话，眼睛看着窗外。乔远希望她不是在想五年前的这条高速、这家加油站和这家商店。尽管看起来，她的确在想一些很遥远的东西。她身上只属于女人的那种做作感觉，现在反而没有了。每当她陷入这样一种状态的时候，她看起来反而更加真实。只是，也离他更远。

“你不要超速！”娜娜突然大声喊起来。他回过神来，意识到刚才走神的那个人，并不是娜娜，其实是他自己。他迅速点了刹车，只是无意识的反应。这让娜娜不由得向前倾了一下，她很不满意地发出一些怪叫。

“你知道这里有个加油站？”娜娜问。

他握方向盘的手微微动了动，“什么？”

“刚才，我说你该加油了。你说，前面还有一个加油站，不急。你说的，就是这个加油站，你怎么知道的，前面还有一个加油站？你走过这条高速么？”娜娜说。

她从不这样，要他解释自己说过的每一个字。他其实也一样。在这一点上，他们拥有长久的共识，从那年夏天他在出租车后排座位上吻她的时候开始。她哭得像一次小小的山洪暴发。因为她刚失恋，所以免不了漫长的倾诉。他突然的吻，似乎让她难堪，但她看起来又像是很需要他的吻。他觉得应该安慰她，说，“娜娜，你不要在意，你什么都可以告诉我，你知道的。”她不再哭了，但还是显出难过，她严肃地问他，“这不代表什么，是吗？”

“是的，什么都代表不了。”他十分肯定地说。

后来，他们便一直认为这“什么都代表不了”。这也许一开始就弄错了，于是乔远时常希望，那个最初的时刻可以重新来过，以便让对方真的可以代表一些什么。但现在，很多年过去，那个未满20岁的失恋的姑娘娜娜，如今已经27岁了，马尾已经放下来，胸前那毛茸茸的小熊模样的装饰，已经换成了永远在晃动着的蒂凡尼项链。她再也不会回到那个让她感到难过甚至屈辱的出发地。她已经把中间的时间，一点点地，遗弃在沿途的路上，以便让自己脱胎换骨，就像一次次的蛇蜕，是绝对不可逆的过程。

乔远现在似乎需要为自己解释一番，是啊，他怎么知道，这里刚好有个加油站呢？

他当然不会承认，他曾经是一个跟踪者，那很不光彩。至少那足以让她知道，他其实是那么在乎她，以至于不惜借一辆车来作掩护，保持每小时至少80公里的速度，一路跟她还有她那个情人开到怀柔。他认为，这是最重要的——他可以为她做那些疯狂的事情，而她从来也不会知道。所以，她一直在他身边，像不设防的孩子总是会回家一样，回到他身边。

要掩饰这些，其实不是太难。他把加油站的问题，都归结于高速路两旁的指示牌，那上面清楚写着每个加油站之间的距离。

“我没去过怀柔，没走过这条路，不是么？”他说。他觉得自己很像那时的娜娜，在极力地自我解释，却反而欲盖弥彰。

但娜娜好像并不怀疑他的说法，至少她再也没问下去。她从来不会问那些不该问的问题，说那些多余的话，这让她成为一个很容易讨男人们喜欢的姑娘。乔远有时会希望她能问一些什么，比如在他一夜不归的时候，比如他毛衣上理出一根根金色长发的时候，比如他的电话打到两个小时手机没电才不得不中断的时候，比如他邮箱里出现那些让人脸红耳赤的照片的时候……但她从来不问，好像她根本不明白这些都意味着什么，或者也不认为这些与她有什么关系，那都是他的事情。于是，他似乎也失去了怀疑的权利，至少他无法让自己理直气壮起来，在很多时候。

五年前，她说要去怀柔过夜。他知道应该反对，可是他又觉得没有这样的权利。她说，是表演班的聚会。虽然她中途退出了那个听起来太业余的兴趣班。

那时已是秋天，比现在的季节更早一些，或许正是怀柔红叶最灿烂的时节。一个暑假的表演班即将在秋天聚会，像是人们在秋天收获夏天种下的果实。娜娜会是那诱人的果实么？她像那时天高云淡的天空一样明净的眼睛，似乎没有任何秘密，但他无法让自己相信，那真的不过是一次表演班的聚会。如她所说，他们只是想在温泉酒店热闹一下而已，班里有当老板的同学，会为他们的热闹付账。他猜想，那个慷慨买单的老板，肯定不是她的情人、他的情敌，因为娜娜可以坦然地说出他的名字。而那个让她每天抱着手机傻笑的、让她成天外出逛街的、让她坐两小时地铁赶去吃饭的人，娜娜可能永远不会对乔远说起。哪怕只是只言片语，哪怕她到底还是学过几堂表演课——那短暂的学习，可能还不足以让她学会掩饰热恋的蛛丝马迹。

他其实也不知道自己到底要什么。真的去打一架吗？好像没那个必要，不过真打起来，他觉得自己一定不会输，不是么？出加油站之后，他很快便又追上了他们。那辆银灰色蓝鸟，一路都开得那么慢，几乎从不超车，总是迟疑地并线。他猜想，司机不过是一个软弱的年轻男孩，长得过于干净，也许留着长指甲和仔细修剪过的鬓角，这样的男孩，绝不会有一双愤怒的拳头。可是，在拳头之后呢——他不敢再往下想，他觉得无论怎么想，都不会得到那个想要的结果。

这世界上很多的事情，不过殊途同归。他用前半生来得出这样的结论。五年前，他觉得可以听凭某种冥冥中的暗示，然后他总会知道该怎么办。而事实上，选择总是太有限，连结局都是有限的。比如他们又在一起，度过了五年，简直漫长得像一个玩笑。

“我知道有一家的虹鳟鱼，又新鲜又好吃啊。”进入怀柔境内的时候，娜娜来了精神。一些山岭，这时在公路两侧悄悄拱起，像是肉身的欲望曲线，在大地上起伏不止。

“只是，不知道，现在还有没有？已经五年了。”娜娜又说。

他感觉很不好，也许因为她的语气里所表达出的怀念和惋惜。五年前，他在去怀柔的惊心动魄的行程中所经历的那些东西，她完全不了解，所以，她可以坦然地感叹。她没什么错，这更让他难过，因为他觉得自己也没错，但为什么要承受这么多？为什么从来都是他在承受这么多？

他用很无情的声音说，“就去那家吧，你说的那家。”像不耐烦的窗口办事人员甩出来的那种干巴巴的话。

娜娜奇怪地看着他。他觉得自己那时的表情一定很诡异，但他坚持不去看她，他甚至还假装问她，“你说的那家，是在哪条路上？”

乔远当然一辈子都会记得，那家卖虹鳟鱼的餐馆在哪条路上。从高速公路怀柔出口一直向雁栖湖的方向走，门口用三根绿色的柱子撑起巨大的红色招牌的那家。

五年前，他就把借来的帕萨特停在最南边的那根柱子后面。后来，餐馆里出来一个穿牛仔衣的服务员，理直气壮地告诉他，如果不吃饭就不要把车停这里。他很想冲她喊，为什么不能停这里？但他终于还是屈服了，他怀疑是因为人生地不熟的胆怯，也是因为那会惊动娜娜。她那时正蹲在餐馆门前的水池边，专心看着水池里的鱼。

他倒车，于是又进入了旁边一家餐馆的领地。旁边的餐馆也经营相同的业务，卖烤虹鳟鱼。但是态度和善，并不赶他走，大约因为生意并不好。他于是在这家吃了饭。冷清的店堂，和隔壁餐馆欣欣向荣的生意，反差强烈，结合彼时心境，他觉得那顿饭，吃得很不好。不只是鱼肉干硬，而且他差点咽下一根鱼刺，细细的刺划过喉咙的时候，他觉得一切都完了。没有人知道他在一个偏僻的餐馆，与一根鱼刺作战，这是一个看不见的敌人。后来，鱼刺就这样不见了。可能那细小的刺，已经穿越五脏六腑，成为他体内的一部分。他再不能感觉到那尖锐的痛感，他与它将在此生和平相处。

从银灰色蓝鸟的驾驶座上走出来的，是一个姑娘。乔远在倒车之前，就看见了她。她和娜娜拉着手，进了餐馆，像是两只长腿的小鹿。他迟疑着是否要继续跟踪下去，猜想她们会在餐馆和其他一些漂亮男孩见面。

她们并排蹲在鱼池边，像同样大小的两只小狮子，娜娜是更活泼的那一个，所以她伸出手指，去戳另外那姑娘的肋骨，就像娜娜经常在车上对乔远做的一样。那姑娘留着长长的卷发，笑得快要倒在地上，她手里一柄捞鱼的长勺，不断在空中甩出亮亮的水花。肋骨是所有人的痒处。乔远知道，娜娜每次轻轻地、突然地戳中他肋骨痒处的指尖的力度，那总是分寸适当，并不难忍受，但又足够让他在一种假装出来的惊恐中，东倒西歪地放纵。他知道，那是她点石成金的手指，她通过那轻轻的一指，将酥麻、疼痛、欢乐，或许还有一些情谊，就这么传递过来了。

直到他不得不倒车的时候，在后视镜里，他再一次看见她们，在两个餐馆中间的地方，两面墙隔出一条狭长巷道。娜娜靠着墙，她们似乎在接吻，那姑娘略低了头，长发盖住脸颊。她们的确在接吻，一个漫长热情的吻。

他再也没去看她们，直到终于把车停到那个妥当的位置。他觉得自己听见了她们在笑，笑声穿透车窗玻璃向他扑面而来。他忍不住一哆嗦，像是娜娜又戳中他肋骨的痒处。

他们再也找不到那家餐馆了。从高速公路怀柔出口一直向雁栖湖的方向走，门口用三根绿色的柱子撑起巨大的红色招牌的那家，现在是一家小超市。曾经养鱼的水泥池子，里面放着成捆的干草，没有一点儿水了。

娜娜没有下车，她透过车窗，看了一眼小超市俗艳的招牌，取笑着“春华超市”的名字，看起来毫无心事。“那，我们去温泉酒店好了……”乔远上车的时候，她对他说。

“去酒店吗？不吃虹鳟了？”他问。

“你吃过虹鳟鱼吗？”娜娜突然严肃起来，问道。

“没有。”他想都没想便答道。

他们很久都没有说话。那时，娜娜的手机已经设定到导航模式，她是真的想去酒店了。手机里，一直有一个陌生女人的声音，在告诉乔远应该往哪个方向走，“前方300米，右转……”她就像那个仁慈的上帝，给你指路。

快到温泉酒店的时候，他似乎松了一口气，像是五年前他最终不过独自从怀柔回到北京城区一样。

这时，他看见娜娜在流泪，他腾出右手，想去握她的手，但被她甩开了。然后，他听见她说，“你为什么不承认，你吃过虹鳟鱼？你为什么什么都不承认？”

“这个很重要么？我有没有吃过虹鳟鱼？”

“重要，这是最重要的事。”她满脸委屈。