单占生：读书是改变命运唯一的机会

陶林

那些穿过记忆碎片的书房剪影，犹带着羞涩少年的膨胀情怀，万丈豪情地奔向更为广阔的世界。

【茅屋中自有一番别样天地】

单占生1953年4月出生于河南省杞县。单氏家族原是个大家族，但那只是捕风捉影的传说。他之前的几代，人丁并不兴旺。爷爷曾经因为家里贫穷小小年纪就去当兵，后来在冯玉祥的军队里读过童子学校，识了一些字。再后来随着军队走南闯北，经历了血与火的洗礼。或许就是在那种严酷的环境下，单占生的爷爷逐渐明白了一个道理：只有好好读书，才是唯一的出路。战争结束后爷爷回到了农村老家，靠着自己在部队里学的卷凉粉的手艺辛苦供单占生的父亲读书，无论家里多么困难，让孩子读书的念头在爷爷心里从来没有动摇过。

就靠着小小的卷凉粉手艺，爷爷将单占生的父亲从小学一直供到了大学，后来父亲考入中国人民大学，当时河南省只有两个人被该大学录取，《河南日报》当时为此还做了专访。父亲也成为这个小小村庄祖祖辈辈里走出去的第一个大学生。

单占生的童年是在那个特殊年代饥饿的阴影下度过的，生存的艰难，从他写过的那篇著名的文章《挖野菜》中可窥见一二。文章开头就说：在那个饥饿的年代，一切能吃的东西都是稀缺的。但即便在那种环境下，热爱读书的他仍然想尽一切办法找书来看。那时候父亲的工资并不高，家中人口众多，使得一家人的生活时常捉襟见肘。但是父亲每次从郑州回家都会告诫母亲：“就是穷死饿死，也要让孩子读书。”就是这样的信念在那个贫穷的年代支撑起一家人对未来的希望。

在郑州教书的父亲，在“文革”中因“战备疏散”被分派至乡下的“五七”干校劳动，那些跟随他多年的书本此时成为负累，无处安放时来信问儿子，需不需要这些书本？单占生毫不迟疑，迅速搭车来到郑州，把父亲正准备卖废纸的几箩筐书打包运回了家。也正是这几筐书丰润了乡村漫长而单调的岁月。在那间被多年灶火炊烟熏烤得房梁乌亮的茅屋中，他在墙边用麦秸秆、柴草填满的麻绳床空隙处，靠着墙搭起一个简易的书架，所有书籍就这样被一摞摞堆在上面。

那些稻草秸秆保持了书本纸张的干燥，也平复了略显寒酸的读书人的傲气。夜间的煤油灯芯如豆般摇摇曳曳的灯影，在书本的纸张上打出现实之外另一个世界的神话，这个少年的心里铺展开了一个宏伟的蓝图。虽然前路苍茫一片，然而茅屋中却自有一番别样天地。

【朴实无华的赤子之心】

年少时候的单占生不但热爱读书，也是一个劳动的好手，犁地锄地耕田播种，样样做得比别人好。那一年生产队选队长，几个长者一致推荐年轻的单占生担任新一届的生产队长。当时，年轻气盛的单占生带着被别人肯定的喜悦正要站起来表态时，坐在对面的叔叔突然对着单占生喊：“占生，快跑，你爷爷来了。”叔叔的话音刚落，单占生扭头看到爷爷怒气冲冲地拿着一根扁担朝自己的方向砸过来——眼看到手的生产队长就这样泡汤了。

晚上趁着昏暗的煤油灯光，爷爷用拐杖在地上写了一个繁体的“书”，他无限怜爱地告诉单占生：“孩子，这个生产队长你不能当，你一定要坚持读书。”后来爷爷还专门跑到村里的大队长那里，对他说，占生这个孩子是个读书的好料子，不能就这么耽误在村子里啊。那时候村上正好缺一名民办教师，经过商议就让单占生去当了一名民办教师。虽然没有实现继续读书的愿望，然而他离那个目标却又近了一步。

就是在那个艰苦的环境下，单占生仍然想方设法在教书之余抓紧时间多读书。县城的新华书店，距离村子十八里路，每每想要进城，必须■过两条河，河中四季都有水，夏天还有翠绿色的水草在河底摇曳，冬天要想过冰凉的河水还是需要一番勇气的。当时学校放寒假他就在家里帮爷爷卖菜。去县集卖菜讲究天亮前占个好位置，为了自家青菜能卖上好价钱，距离县城较远的菜户就要半夜起床拉车赶路，天寒的时候就在车上捎带一把柴火，到地方之后点燃取暖。

等到了那里，地上早已被赶集的菜农这一处那一处燃起了火堆，大家聚拢在一起话着家常彼此交换十里八乡家长里短的消息，天渐渐就亮了。此起彼伏的吆喝声响起来，赶集的人们在市场里东挑西拣讨价还价，鲜嫩的青菜、脆生生的萝卜、圆滚滚的鸡蛋转眼就卖个精光，只剩下一些歪瓜裂枣被拢成一堆，然后菜农们就吆喝那些懂得生活节俭之道的老太太过来，三五分钱将剩下的一堆菜便宜卖给她们。

这个时候，爷爷总会给他几分零钱，半晌散集时，老爷子踱步到一家饭店喝杂碎汤，点上一两杯酒，把馍馍泡一泡，滋滋润润坐一会子。这样他就有时间跑到书店逛一逛，看着一排排在书架上规整排列的书籍，忍不住就凑上去摸一摸。那个时候的书籍很便宜，不过几分钱一本，但那样便宜他也买不起，只能过过眼瘾。

蛹在变成蝴蝶之前总要经历漫长的寒冬，1977年国家恢复高考之后的第一年，单占生就以优异的成绩考取了郑州大学的中文系，成为继父亲之后村子里的第二个大学生。单占生在接受采访时说，是爷爷的一扁担打醒了我，没有爷爷当时的坚持就没有现在的我。

单占生就是一个这样的人，经历了百态人生、市井生活，依然保持一颗朴实无华的赤子之心。每每详谈之时，他毫无矫揉造作之感的言行，在动情处会双眼潮湿，在高兴时则风趣如稚子。所谓性情中人，亦是如此。阳光灿烂的下午，他坐在办公室的沙发中追忆往事，跌宕起伏的时代大背景纵横着就铺开影像。

那些穿过记忆碎片的书房剪影，犹带着羞涩少年的膨胀情怀，万丈豪情地奔向更为广阔的世界。