艺术原理述要（甲编）

张道一

摘要：中华民族的伟大复兴，需要全民族的共同努力。艺术的创作、设计、表演、演奏，不但要为之歌与呼，艺术的理论也要与时俱进，展示出中国特色和民族气派。对于艺术认识的混乱，是因为没有健全的理论指导。理论的作用在于，它能给你一个完整的概念，从本质上了解艺术及其体系。当今的艺术五花八门，层出不穷。既有传统的、现代的，还有外来的，甚至有些标新立异的名目不得其解。面对各种艺术，颇有眼花缭乱之感。不论怎么说，艺术应该助人向上，对人有益。对于艺术来说，“艺术学”的建立和艺术学成为“学科门类”，是中国艺术发展的两件大事。从事艺术实践的艺术家可能感觉不到，好像一如往常；若从人文科学和社会科学的角度看，这两件大事不仅标志着学科的上升和成熟，并且将其推放到了文化中的很高层面的位置，表明了它在人民精神文化生活中的重要性。

关键词：艺术原理；艺术现象；艺术学理论；艺术学；艺术规律；艺术体系

中图分类号：JO

文献标识码：A

《艺术原理述要》并非是“艺术原理”的系统论述，而是对其中一些重要问题的探讨。或者说是研究艺术学必须考虑的一些问题，但这些问题又不是完整的艺术学原理。

为什么要这样做呢？因为写作者正走在艺术学研究的路上。就像烧一锅饭，有的米还没有煮透，总不能让人吃夹生饭。在我看来，深刻地认识这些问题，可能更有助于对艺术原理的解决。犹如杜甫所说：“挽弓当挽强，用箭当用长；射人先射马，擒贼先擒王。”诗人不是军事家，但写了这首军歌；艺术也不是被射、被擒的对象，但其中的道理是能启发我们思考的。

艺术是属于人之精神的。人既不同，精神各异，艺术的问题也就表现得很复杂。没有理论指导的实践，随意性很大。七尺长枪任挥舞，这般不行换那般；一觉醒来不舒展，变个姿势就坦然。反正是“敲锣卖糖，各干一行”；“麻油拌白菜，各人心里爱”。研究理论，却来不得那么随便，概念要准，逻辑要严，论点与论据要相互确证，最低要自圆其说。一个“圆”字，要做得端正规矩又谈何容易呢？远古之人为了在石刀上钻个圆孔，不知钻了多少年，才认识了圆形。要把艺术理论的圆圈画正，是需要下很大功夫的。

对于艺术学，我确实想得很多。主要是不想炒外国人的冷饭，鹦鹉学舌似地重复人家的话。这种想法不是凭空而来，是因为我们的艺术传统太丰厚了，博大精深，并非溢美之词。从“觚不觚，觚哉！觚哉？”可以看出，孔夫子比较刻板，但是他把礼乐看得很重，强调“文质彬彬”，为做人的文明竖起了一个很高的标准，人类的尊严由此而立。19世纪末和20世纪初，西方绽开了一批“现代主义”之花，一改古典主义的写实如微，而变得奇形怪状，因为摄影术已经发明，艺术为何要同机械相拚呢？对于此，中国人本可以泰然相视，因为在我们的艺术中早就有“工笔”和“写意”，也就是写实和变形。艺术形式的变化是多样，而不是取代，为什么厚此薄彼呢？毕加索的所谓“立体派”，在侧面人物的脸上画了两只眼，引得人们大惊小怪。有人骂他，说是资本主义走向没落时期的歇斯底里。然而辱骂者却不懂得艺术的奥妙，不晓得早在1800年前，我国东汉时期的画像石上，“侧面脸，两个眼”的人物比比皆是，那时的封建社会不是走向没落，正处在上升时期。当历史的时针转到今天，20世纪80年代，陕北农村的几位妇女表演剪纸，在侧面老虎的头部剪了两只眼睛，使观摩的人出乎预料，有几个外国留学生惊呼“毕加索”！农村妇女不知道什么是毕加索，感到莫名其妙，冷静地说：老虎本来就有两只眼，你不是也有两只眼吗？

这是由观念所养成的一种习惯。她不是对面写生，而是靠观念作画。犹如画正面的人脸，对受光与背光的反差，称作“阴阳脸”，这是很不吉利的。

实践证明，人对艺术的欣赏和接受，也是需要培育的，并且习惯不同，不能拿一个模式要求。马克思在《1844年经济学哲学手稿》中说：“如果你想得到艺术的享受，那你就必须是一个有艺术修养的人。”人之“有音乐感的耳朵”和“感受形式美的眼睛”，都是人的主体的修养，欣赏音乐和美术，只是对人的“本质力量”的确证。

《艺术原理述要》之成，是应了梁玖君和倍雷君的要求，是一个未定稿。可供研究生参考，当作一家之言作比较研究，以助于自己的见解。若干年前，我曾为研究生开过一门“艺术原理”课，包括十一个部分，故又称作“艺术十论”。讲过几次，颇受欢迎，但我已不满足。有一份提纲附后，可为参考。变戏法的有一句口头语，对观众说：“会看的看门道，不会看的看热闹。”研究艺术学，要探讨艺术的“门道”。如果不去看戏法，怎能知道戏法的门道呢？

中华民族的伟大复兴，需要全民族的共同努力。艺术的创作、设计、表演、演奏，不但要为之歌与呼，艺术的理论也要与时俱进，展示出中国特色和民族气派！

中国“艺术学”的建立要靠我们自己的努力，五千年的文明和文化的辉煌，难道没有理论的支撑吗？该是亮出来的时候了。

一、“艺术”是个统称

在现实生活中，人们谈论“艺术”，大都能说出一些，因为他知道电影、京剧、歌曲、国画、油画等都是艺术。虽然讲不全，也讲不具体，却是了解一些常见的或是他所喜爱的某种品类。这种现象，甚至在一些从事艺术实践的人中也存在着。一个学二胡的人当然会精通二胡的技巧，也能说出各种“民族乐器”和钢琴、提琴之类，但对整个音乐，可能讲不完全。学国画的人对油画一窍不通，更不知设计艺术；反过来也是一样。最令人不解的是，有的史论家和评论家也是如此，不但将“青花”和“青瓷”混为一谈，将“木刻”与“版画”并列，甚至将木刻划到雕刻之中了。把《文心雕龙》看作雕刻书，并非是凭空捏造。

俗话说“隔行如隔山”，这主要是就技艺的不同而言，却不知民间艺人另一句口诀：“隔行不隔理”。不通晓艺术的基本道理，势必造成概念的混乱。原因是艺术院校的专业分得过细，又缺少艺术的“通识”教育。加之盲目学西方，以为只要是西方的就是“科学的”、“现代的”、“先进的”，甚至出现了与西方“接轨”的提法，诸如“纤维艺术”、“软雕塑”之类。将剪纸改称“镂空艺术”，那么，雕塑也可改称“凹凸艺术”了。前几年不是有人将宣纸裹在模特儿身上，像是一个未及化蛾的虫子在蠕动；作者在她的身上写字，据说是现代书法，称作“互动艺术”。一部电话机的设计怎么能叫“环境艺术”呢？设计者振振有词地说：只要是人的“身外之物”都是环境！大河奔流，泥沙俱下，不能把泥沙团起来当艺术。恩格斯引用黑格尔的话说：“我们当然能吃樱桃和李子，但是不能吃水果，因为还没有人吃过抽象的水果。”“艺术”是个统称，我们却在天天吃艺术的水果。

对于艺术认识的混乱，是因为没有健全的理论指导。理论的作用在于，它能给你一个完整的概念，从本质上了解艺术及其体系。对于从事艺术实践的人来说，不但有助于专业的定位，并且可以互补，开阔视域，提高修养，不至于将自己从事的专业看得过高或过低。“尺有所短，寸有所长。”任何专业的形成都有自身的长处，为其他艺术所不及。那种对艺术“强分尊卑”的做法是不合理的、肤浅的。有人打比方说：譬如做一件礼服，最后的纽扣搭配很重要，甚至会起画龙点睛的作用。即是说，服装少不了纽扣，但纽扣并不等于服装。一部机器，有大大小小的若干个零件，某个齿轮、某个螺丝都是不可缺少的。在相互关系上，如果少一个零件，可能会影响全体。社会上所谓“冷门”、“热门”，可能会存在对某种专业人员的多余或缺失，但不会是长久的，应防止有意的炒作。

历时十年的“文化大革命”记忆犹新，每次浪头都是对文艺的冲击。从批判《武训传》《海瑞罢官》起，接连不断。当时的话语叫作“拿文艺开刀”，其中的奥妙当然是复杂的，受害的是文学家和艺术家。“红卫兵”冲锋在前，叫作“大批判开路”。那时的口号是：“批倒批臭，打倒在地；踩上一只脚，叫他永世不得翻身！”揪头发，坐“飞机”，戴高帽，挂牌游街，极尽人身侮辱。批判海瑞，最后落到了“清官”与“赃官”的辩论，竟然以为赃官比清官好，因为赃官败坏了封建社会，清官却是巩固了统治者的地位。这种古怪庸俗的逻辑，怎能有助于民族的进步呢？它使我们觉悟到，不论做什么，都要冷静地想一想，进行理性思考。“智勇”两个字是常常连在一起的。有智无勇固然做不成事，但有勇无智也不会有好结果。最严重的是，那时候有不少人产生了“文艺危险论”，好像文艺的作用比什么都大，甚至超过了武装斗争。以后记取教训，再也不让自己的孩子从事文艺工作了。事隔四十年，现在文艺又“热”起来了。不是忘记了过去，是因为它确实有一种诱人的魅力。

恩格斯说：“一个民族想要站在科学的最高峰，就一刻也不能没有理论思维。”不论从事什么样的艺术活动，还是对于艺术的研究，都要有理论思维。它能帮助我们认识艺术，理解艺术，不至于走弯路。有些艺术是很热闹的，山西民间的“威风锣鼓”，敲起来震耳欲聋，不能让各种声音搅乱了耳朵，也不能让五颜六色迷糊了眼睛。

当今的艺术五花八门，层出不穷。既有传统的、现代的，还有外来的，甚至有些标新立异的名目不得其解。面对各种艺术，颇有眼花缭乱之感。你听过“老鼠爱大米”吗？你看过“忽悠艺术”吗？你了解“后现代艺术”吗？都应该认真思考。不论怎么说，艺术应该助人向上，对人有益。否则，要它有何用呢？

二、艺术的整合

中国的各种艺术，如昆曲、京剧、歌舞、古琴、国画、书法、篆刻、百工、女红、曲艺、百戏、影戏等，在历史上都是各自发展、独立为业的。在中国人的观念中，既无综合之说，也无统一之举。“艺术”一词偶尔出现，并非现在的意义。古代的所谓“艺术”，系指各种技艺术能，并不专指现在的各种艺术。《后汉书》说：“永和元年，诏无忌与议郎黄景校定中书五经、诸子百家、艺术。”注日：“中书，内中之书也。……艺谓书、数、射、御，术谓医、方、卜、筮。”《晋书》有“艺术传”，其“序”说：“详观众术，抑惟小道，弃之如或可惜，存之又恐不经。……今录其推步尤精、伎能可纪者，以为艺术传。”

由此看来，古人对于现代概念的“艺术”并不十分重视，其分散的情况也不一样。在日常生活中，有一些习以为常的习惯觉察不到，譬如中国人记录时间的顺序是年、月、日，西方人是日、月、年。中国人写信的地址顺序是国家、省市、县区、街道、门牌号码，西方人则是颠倒过来。一个是由远到近、由大及小，另一个是由小及大、由近及远。这是什么原因呢？很明显是由思维方式的习惯所决定的。就像中国人吃饭用筷子，西方人吃饭用刀叉一样，说起来是一种司空见惯的生活习惯，实际上最初都与思维有关。西方人的餐具刀又是专用功能的，中国人的筷箸则带有多功能的综合性。人们习以为常，习惯成自然，好像应该如此。历史是面镜子，当历史开始说话，它会告诉我们一些意料不到的事情。在很早之前，中国人吃饭并不是用筷子。在青海的一处新石器时代马家窑文化的墓葬中，发现了一套完整的骨制餐具：刀叉和勺子。这说明中国人吃饭用筷子，是后来选择的结果。普通的筷子多用毛竹做成，质朴而挺直。商代的殷纣王用象牙做筷子，他的叔父萁子为之害怕，因为用了象牙筷子就不会再用粗陶碗，以小见大，不可收拾。这是关于筷子的最早记载。从这些生活小事可以看出，西方人思考问题讲求实际，多是就事论事；中围人是先考虑事理，甚至引经据典，寻找依据，所谓“有理走遍天下”，然后实行。中国人重视传统，鲁迅曾说：“古文化之裨助着后来，也束缚着后来。”这是要特别注意的。

中国的文化传统确实丰富，特别是封建社会在农耕制度下所形成的文化积淀，全面而成系统，这是非常宝贵的智慧之财富。但是，任何财富都是由人创造的，古人所处的时代并非是我们的时代，他们的理想也不会是我们的理想。因此，在他们思考和实践活动中，在我们看来，必然有旧的不合时宜的东西，甚至与我们的观念完全相反的东西。对于传统文化的态度，只能是批判地继承。吸收其精华，删除其糟粕。在对待传统文化的问题上，虚无主义和保守主义，盲目否定与全盘继承，是性质相同的两个极端，都是要不得的。

譬如说，封建社会人分等级，强调贵贱，且不说皇家贵族、高官大臣，即使是士农工商的“四民”，也互相争比。农民说：“人生天地间，务农最为先。”手工艺人说：“钱财万贯，不如薄技在手。”读书人说：“万般皆下品，惟有读书高。”读书人走仕途，由举孝廉而科举，一旦“鲤鱼跳龙门”，便可身价百倍。“二干石”本指粮食的俸禄，后来变成了高官的代称。吉祥语中的福禄寿“三星”，其中的“禄星”便是由俸禄代表钱财。明清以来的民间年画中，所渭“天上麒麟儿，人间状元郎”，和“五子登科”、“连中三元”等，都是围绕着“读书做官”和“升官发财”。在这种历史背景之下，古代的“诗人”和“书法家”，大都没有专业，用现在的话说是做官的“业余”。大书法家王羲之是不带兵的“将军”（右军），大诗人杜甫为挂名的“工部”。就多数人来说，书法是“门面”，诗是唱和应酬。当然也有抒发胸怀、认真创作的，前两人即是如此，但并非作为职业。宋代的画院是有画家为专职的，名为“待诏”，真不知是个什么官。古代以各类艺术为职业的人，均属社会下层，包括优伶、伎女、吹鼓手、画匠、手艺人等，在等级严明的社会中，上层官员与下层布衣怎么能聚合在一起，成为一个整体呢？所以说，一个长于从整体思考的民族，唯独对艺术缺少整合，可能与此有关。