狂风下的求“生”求“美”——《起风了》的符号解读

□ 陈柳彤

狂风下的求“生”求“美”——《起风了》的符号解读

□ 陈柳彤

本文以《起风了》为研究对象，从“风”“飞机”“樱花”等符号入手，通过对一系列符号元素的解读，揭示影片传达出的“求生”“求美”寓意。“风”与“飞机”成为贯穿全篇的背景符，连接着“樱花”“山茶花”“银杏叶”等融合了美好与忧伤的符号，具有多重寓意。卡普罗尼是堀越二郎的镜像反应，引导其在金字塔世界的多层寓意下，对“木头”与“金属”代指的寓意做出求美的选择。

《起风了》；符号；求美；求生

《起风了》描述了战争中的日本勇往直前的年代，以二战期间“零式”设计师堀越二郎（下文简称：二郎）的人生为原型，并以“凝视死亡、接纳死亡”①的堀辰雄的小说《起风了》为底色，塑造二郎形象，表面上是将出生于同一时代（堀辰雄1904-1953，堀越二郎1903-1982）的两个不同的历史人物融为一体，实则是宫崎骏有意将其挚爱的“飞机”与冰冷的“死亡”缝合为一，为二郎“制造美丽飞机”的梦想，笼上一层“死亡”气息。保罗·瓦勒里的那句：“风起，唯有努力生存”②，更是将艰难时期执着梦想、努力生存的寓意，主题先行地表达出来。

一、时代背景：狂“风”大作的时代，“飞机”承载的多重属性

古希腊关于世界物质组成说的四大元素——风、土、水、火，其中“风”一词成为本片的主题词，具有多重象征寓意。影片中的“风”喻指灾难频发的动荡时代，同时风又是二郎与菜穗子爱的牵线者，二郎与菜穗子的相爱因风而起，卡普罗尼多次与二郎在梦中说起“风”，“风还在吹吗，日本的少年”③，“是的，正吹着大风”④，二郎答。而那个年代，“风”已不再是单纯意义上的自然界的风，不再是自然之气的代名词，它冲破了一切美好，不再是柔和的风，而是动荡不安的、充满杀戮和死亡的“黑暗之风”。在大环境动荡的背景下，小孩子间的小环境也时常不安，二郎借完杂志回家的途中，偶遇几个大孩子欺负一个小孩子，这是“狂风”下动荡不安的时代缩影，反映战争时代人性的堕落和日本人性格里流露出的侵略意味，正如鲁思·本尼迪克特以“菊”与“刀”来象征日本人的矛盾性格一样，日本文化的双重性是既爱美又黩武、既尚礼又好斗、既喜新又顽固……

《起风了》以动荡时期个人追求梦想为主题，是一部具有反战意味的影片。二郎正是在那样的年代，执着梦想，执着求“美”，力求制造美丽的飞机。正如艺术家的创作离不开他所处的时代环境一样，艺术家创作的作品也在某种意义上反映出时代的属性，二郎在风起的年代制造的飞机同样烙上了时代的印记。飞机在战争中充当着多种属性，于二郎而言，飞机是将梦化为现实的工具，时刻散发着非凡的美；而对于动荡年代的无辜百姓而言，飞机是战争中的杀戮工具，是灾难、死亡的代名词，是随时可以夺走生命的金属怪物，也是死神不折不扣的杀人帮凶。

二、影片符号元素分析

（一）“樱花”

“樱花”的美不光美在她的临枝绽放，美在她的盛开烂漫时，更美在她的落花纷飞，美在她的随风飘舞。正如《徒然草》中描述的那样：“樱花并非唯有盛开的时候才值得观赏，月亮并非皓月当空才最美丽……含苞欲放的枝头与枯叶满地的庭院尤其值得玩味”⑤，落花的精神反映了大和民族的“物哀”美学观。“樱花”是高尚、纯洁的象征，但花期却很短，短暂而灿烂地盛开后随即壮烈地飘落，死在最美的时刻，一如影片中的菜穗子，美丽、纯洁，生命却很短暂，如樱花的花期。“在肺结核病菌面前，年轻女性是特别脆弱的”⑥，虽然菜穗子最终没能战胜病魔，但她依旧经历了一段刻骨铭心的爱情。

樱花的运用在影片的后1/3部分达到了高潮，尤其是在菜穗子和二郎成婚后，运用到的樱花场景颇多，如婚礼当晚菜穗子的出行一路有樱花飘落，樱花的美与菜穗子的美融为一体，仿佛幸福也随之达到了顶峰，但樱花的“落”也带有“死亡”和“离去”的气息，预示菜穗子病情的恶化，向“死亡”靠近。二郎设计的飞机虽试飞成功，但冥冥之中他却看到了散落满地的飞机残骸，樱花的出现隐晦地表达了“落”之情节——菜穗子离去，二郎内心低落。此外菜穗子被子上的樱花图案，以及多次出现的樱花树，暗示菜惠子身体每况愈下，流露“落”的情节。

（二）“卡普罗尼”

卡普罗尼多次在二郎梦中出现，两人拥有同一个梦境，暗示两人所处环境、思想、身份相同。卡普罗尼与二郎的对话其实是二郎对自我内心的叩问，卡普罗尼的存在正是现实中二郎的镜像反应，“镜子‘反射永恒的纯洁’……它反射的是心灵深处……在镜子里，他的眼睛就是心灵之‘窗’”⑦，正是透过卡普罗尼这面镜子，让我们更清楚地看到了二郎向善、反战的内心，其只想设计美丽的飞机，而非杀人工具。二郎理想中的飞机呈倒V型，甚至连引擎和机舱都没有，纯洁如白纸。

卡普罗尼与二郎梦遇四次，两次提及“风”与“飞机”。处在动荡的时代“狂风”下，“飞机”成为美丽却受到诅咒的梦，飞机设计师背负着时代的种种无奈和世人多重的恶性解读。卡普罗尼是二郎内心无奈的精神流露，是二郎内心真实想法的符号代指，某些时候又是宫崎骏的化身，代替他完成其不愿公开的退隐一事、借此表达他的反战思想及对战争中充满争议人物的看法。

（三）“木头”、“金属”与“金字塔世界”

二郎看到金属散热器发出“好美”的感叹，并联想起容克斯的飞机，认为两者均具有“美”的属性。本庄随意的一句“把飞机跟壁炉结合起来不就好了”⑧，却引起了二郎的思考——“说不定壁炉跟飞机也能结合在一起，说不定木头也能与金属抗衡”⑨,这简短的一句对话却可以用中国五行的思想来解释。首先，从整体来看，“木头”和“金属”都属于人类文明，一个代表农业文明，属于前现代化；一个代表工业文明，属于现代化。影片中的“木头”是日本的代名词，而当时的西方国家如德国则是“金属”的代名词，两者的飞机制造技术水平相差二十年左右。

从五行的思想分析二郎与本庄就“德日两国飞机制造技术”的对话来看，木为东方，代表青色，与处于东方的、有着大片森林的日本相符；而金为西方，代表白色，与处于西方的、工业文明起步较早的德国相符。壁炉是火的象征，而飞机是金属的象征，火克金，注定了两者结合的困难程度和结局的悲剧性；金克木，暗示木头与金属抗衡所要付出的惨痛代价——在贫困落后的情况下，不惜重金购买德国容克斯公司的飞机，致使国家更加贫穷。

卡普罗尼曾问过二郎有关“金字塔世界”的选择问题，而二郎没有给出答案，只说他想设计美丽的飞机。试想金字塔是人类文明的象征，具有多重含义。首先，金字塔是人类智慧的结晶，经过不断的努力而最终建成，同时又是权力的象征，具有自己内部的统治秩序。其次，从外形来看，金字塔呈三角形，类似社会中人的水平结构，精英很少，而大众很多，因而常用金字塔代指通过努力获得成功，是美好梦想的缩影。最后，金字塔是法老们的陵墓，是“死亡”的象征。因而，卡普罗尼所说的金字塔世界带有“美好梦想”和“通往死亡”的意味，而他选择了有金字塔的世界，一方面是他理想化的自我指向，表明他在获得一定成功的同时，也在一定程度上接近死亡，因为“飞机是美好而被诅咒的梦、充当杀戮的工具”；另一方面，金字塔的世界代表人所处的时代大环境，而这又是人所无法选择的，正如人的出生一样无从选择，所以二郎没有给出答案。

（四）“山茶花”

二郎与菜穗子在黑川家举行婚礼，菜穗子头戴白色山茶花，身着银杏叶片纹和服，一路上樱花飘飞，使人在樱花飘落的美中感受哀伤。影片中的白色山茶有多重解构寓意，正如山茶的花语——理性的爱、了不起的魅力，此处的山茶带有三重喻指：一是菜穗子与二郎纯真理想的爱，暗示菜穗子散发无限的魅力美，也是二郎对心中爱慕对象——菜穗子直抒胸臆的爱的直白表达；二是山茶是整朵凋谢的，即便枯萎也不分开，就像菜穗子与二郎的爱情，即便菜穗子病危“枯萎”时日不多，也要千里迢迢赶来与二郎相聚；三是婚礼上出现山茶是不祥之兆，山茶在日本的婚礼等喜庆场合是禁忌物，花朵整体坠落，容易和“断头”产生联想，因此被武士视为不祥之花⑩，该符号的使用，暗示将有不祥之事发生，为之后菜穗子病重离去作铺垫。

（五）“火车”

“火车”连接“现实”中的二郎和“梦想”中求美的二郎，贯穿了现实与梦想两大主线，完成了二郎由“现实”向“理想”的过度，见证了二郎历经的“破裂美”，完成了它的“牵引线”和“引路人”身份。“火车”与“飞机”相对，一个代表残酷的现实，一个代表美好的梦想。“火车”在二郎向梦想进发的过程中充当二郎的引路者，二郎正是通过火车这一媒介到达容克斯公司，得以借鉴优秀的飞机制造工艺，向梦想靠近。火车不断前行的轨迹，代表现实中的二郎不断努力，向理想中的美好前行的历程。菜穗子也是经由火车这一交通工具到达二郎身边，和二郎拥有了短暂而美好的时刻，见证了二郎与菜穗子的相遇、相知、相爱与相离。

（六）“银杏叶”

从外形上来看，“银杏叶”呈不规则的弯曲波状，扇形结构，叶子边缘一分为二，叶柄处合二为一，代表“对立统一”的和谐，是调和的象征，很容易让人联想起一与二、生与死等对立统一的寓意，整体的扇形类似心形，很容易让人联想到爱情。婚礼上，菜穗子穿银杏叶纹和服有三重含义：首先,银杏叶柄相连为一，整体类似心形，象征二郎与菜穗子两人结合为一，成为爱的整体，代表两人纯情永恒的爱，是两人心心相印的外显；其次，银杏叶片边缘一分为二，寓意菜穗子与二郎爱的整体，最终也会一分为二，暗示菜穗子生的时日不多，正向死亡靠近，将与二郎分离；最后，银杏叶离开树枝飘落的时候很美，美的时候却面临飘“落”，而菜穗子在结婚当天正是美的进一步化身，二郎见到菜穗子开口便夸菜穗子美，此时樱花飘“落”，这双重的“落”暗示菜穗子在最“美”的时刻却离“落”不远，此刻的美是接近死亡的凄美。

三、总结

影片以战争中二郎个人“求美”的梦想悲剧映照出国家的“惨剧”，但力求传达的却是鼓励——即便风起了，也依然要努力生存，寄托了宫崎骏对现代社会的人们和国家的期望，警示和鼓励着现代人。“风”成为了动荡时代的喻指，也是二郎与菜穗子爱的牵线者，“飞机”是二郎美丽梦想的化身，却又在风起的年代充当杀戮的工具，同时也是两人爱的牵引线，“魔山”饭店里放飞的纸飞机，成就了日后一段凄美的爱情，成为两人爱的信物。“樱花”“山茶花”“银杏叶”则是菜穗子和二郎凄美爱情的代名词，一方面带着美好，是短暂爱情的象征，一方面又暗含有“落”之意的死亡意味。卡普罗尼是二郎的精神导师，帮助二郎一步步向梦想前进，引领二郎在“木头”与“金属”不断抗衡的年代，思考“金字塔”世界的寓意。“火车”是二郎由“现实”向“理想”努力前行的牵引线，让二郎向梦想更近一步，也是梦想向破裂转变的见证者，见证了二郎与菜穗子相遇、相知、相爱、相离的全过程。

注释：

①⑩秦刚.“捕风者”宫崎骏：动画电影的深度[M].北京:生活·读书·新知三联书店,2015.

②③④⑧⑨宫崎骏.起风了[DB/OL].http://v.pps.tv/ play_3DWJZZ.html.

⑤隽雪艳.日本人的美意识与无常思想[J].日本学刊, 2008(4).

⑥(美)康拉德·托特曼著.王毅译.日本史（第二版）[M].上海:上海人民出版社,2008.

⑦(美)本尼迪克特著.陆征译.菊与刀[M].南京:译林出版社,2013.

（作者单位：南京艺术学院传媒学院）