★《沙漠里的奇怪现象》——最怪异的哺乳动物——针鼹

马特·西蒙



课堂延伸

★《沙漠里的奇怪现象》
——最怪异的哺乳动物——针鼹

马特·西蒙

有一种极为怪异的动物，它是哺乳动物，但它是哺乳动物里最不称职的一员，因为它像爬行动物一样下蛋。并且它长得很难看，有着食蚁兽一样的脸，身上长满如豪猪一样的刺。这种动物就是针鼹。

现存的针鼹总共有四种，其中一种鼻子比较短的针鼹生活在澳大利亚，叫作短吻针鼹。澳大利亚现流通的面值为5分硬币的背面即是一只短吻针鼹。其余的三种生活在新几内亚，都长着长鼻子，都叫作长吻针鼹。长吻针鼹是濒危的野生动物。

最古老的哺乳动物

要想理解针鼹为什么会与其他多数哺乳动物不太一样，我们首先来谈谈哺乳动物的远古祖先——合弓纲动物。

合弓纲动物也叫作“似哺乳爬行动物”。虽然它们看起来像现代的爬行动物，但它们具有很多哺乳动物的特点。实际上它们与爬行动物是两个完全独立的演化分支。最终，合弓纲动物分化为三种哺乳动物：单孔目动物，现存的只包括鸭嘴兽和针鼹；胎盘类哺乳动物，例如马、牛、羊及人类；再就是有袋类哺乳动物，包括袋鼠、考拉等。单孔目动物是从哺乳动物演化支上第一个分化出来的，分化的时间也非常早，大约在2亿多年前。所以当今的单孔目动物，即鸭嘴兽和针鼹，是最古老的哺乳动物，它们还保留着许多与它们的祖先相似的爬行动物的特征。

说针鼹有爬行动物的特征，主要是它长着一副怪异的腿，这使它看起来像一个穿着充气服的傻瓜。这是因为它的四只腿开始是侧着向外长出去的，就像蜥蜴那样，然后又弯过来再向下长，像只蜘蛛。多数我们所熟悉的哺乳动物，不管是我们，还是一只狗、一匹马或一只袋鼠，腿都是直直地向下长着，来支撑身体。而针鼹的腿是弯的，说明它的腿还残留着爬行动物的特点。

针鼹另一个爬行动物的特征，就是它会下蛋，是卵生动物。

另外，雌性针鼹也具有类似袋鼠那样的育儿袋，但有一个重要的区别：这个袋子不是永久性的。针鼹的表皮会形成一个临时的育儿袋，来为刚从蛋里孵化出来的针鼹宝宝提供一个小窝。针鼹宝宝在育儿袋里并不需要吮吸乳头，因为根本没有乳头，而是直接舔食母亲皮肤上分泌出的乳汁。针鼹宝宝长大后，育儿袋也就随之消失了。

为什么针鼹和鸭嘴兽会选择卵生，而不是像其他哺乳动物那样胎生呢？对此科学家也不清楚。据推测，可能是远古时期澳大利亚一带特殊的环境造成的。经过数亿年的进化，针鼹和鸭嘴兽选择了这种奇怪的繁殖方式。不过，不论哪种方式，只要能把基因成功地传播下去就行了。

捕食与被食

就像鸭嘴兽在水里时会用自己的大嘴去探寻猎物的电信号一样，针鼹会用它长长的鼻子在黑夜里探寻猎物的电信号。长吻针鼹喜欢捕食蚯蚓、千足虫等软土中的无脊椎动物。而短吻针鼹主要捕食蚂蚁等群居昆虫，所以它们没有长出很长的鼻子。奇怪的是，针鼹没有牙齿。相反，它是用自己的长满许多细刺的舌头顶到上颚来磨碎嘴里的食物，而上颚也有许多细刺。

另外，针鼹和它的亲戚鸭嘴兽还有一个共同的特点。雄性鸭嘴兽的后腿上有尖刺，能分泌毒素，而毒液腺就位于后腿的膝盖下方。针鼹也有类似的结构。尽管许多人认为针鼹不是有毒的，但是最近的研究表明，在每年的特定时期，它们可能会变得有毒。

与鸭嘴兽一样，毒刺可能是针鼹的防御性武器。一位动物学家曾在新几内亚有过亲身的体会：动物学家遇到了一只试图通过掘土来逃跑的长吻针鼹，他设法把它捡起来，而这只长吻针鼹不断扭曲自己的身体，并尝试用后腿上的尖刺来刺向他。

可悲的是，这种毒液腺以及身上的刺都防不住人类对长吻针鼹的伤害。就像许多濒危野生动物一样，这三种长吻针鼹有着一个不幸的特点：对人类来说，长吻针鼹的肉很好吃。当地居民经常捕杀这种动物，因为人们仅靠双手就可以捉到它们。虽然人们很难找到这种夜间活动的动物，但是在狩猎犬的帮助下，猎人能迅速地捕杀到一个区域里的任何一只长吻针鼹。

幸运的是，澳大利亚的短吻针鼹不怎么好吃。现在，短吻针鼹遍布澳大利亚。虽然它们并没有灭绝的危险，但是，它们发现自己的栖息地被越来越多的人类所占有或破坏。

长吻针鼹数量越来越少，现在研究人员也很难发现一只野外生活的长吻针鼹，这给长吻针鼹的研究带来很大的困难，所以长吻针鼹仍相当神秘。但随着对这个神奇生物的不断了解，研究人员认为，现在去拯救这种最古老的哺乳动物，还并不太迟。（选自2015年第9期《科学之谜》，本刊有删改）

鉴赏空间

本文围绕“怪异”两个字来写，用两个部分具体描写了针鼹的“怪异”之处。“最古老的哺乳动物”部分，主要是围绕针鼹身上残留的爬行动物的特征来写；而“捕食与被食”部分，则主要写了针鼹的捕食习惯、防御武器和被人类捕食三个方面的内容。这种写法与《沙漠里的奇怪现象》如出一辙。《沙漠里的奇怪现象》也围绕“奇怪”两个字，从光线和声音两方面写了沙漠特有的奇异现象。这种围绕一个中心，分门别类地组织材料的写法，是说明文最常见的写作技巧，值得大家借鉴。

［读有所思］

《沙漠里的奇怪现象》和《最怪异的哺乳动物——针鼹》都围绕“怪”来展开。那么，在人们心目中，沙漠的“怪”与针鼹的“怪”有什么不同？这两种“怪”产生的原因又有什么不同？（吴阿平、张平/设计）