终身主演

格利高雷

知识梳理

终身主演

格利高雷

故乡是座古镇，有着非凡之美。几年来，侨居大都市为生计奔波，无暇北望，古镇离我愈发遥远。一个偶然的机会，我转道湘江，决定回趟故乡。

走下船，天大亮，一脚踏进故地，差点“醉”倒。我惬意地往前走，发现有些不对劲，按理古镇应该在眼前展开，我看到的却是一片整齐划一的崭新的民居。我转身，沿原路返回河边，调动记忆重新上路，眼前仍然是崭新的民居。我沿着一条仿制石板路下坡，看到一个穿着红衣土布的小姑娘正在池塘边用棒槌捣衣，便走过去：“请问——”小姑娘直起腰，惊叫：“你不是我雷表叔吗？”小姑娘丢下棒槌，连跑带喊：“表叔回来啦——”

听到叫声，许多人从大门口走出来，纷纷呼我的乳名。哎呀，都是熟悉的面孔，都穿着红蓝白不同颜色的土布，头上戴着早已淘汰的旧式毡帽。我的一个开印染厂的远房堂伯老远就喊：“可回来了，你妈想你啊！”我指着崭新的民居，惊问：“以前的房子呢？”堂伯呵呵道：“自从三年前这儿被某个组织评为全国百年古镇后，镇领导就开始动脑筋搞旅游。老房子全推了，仿造老房子重建新房子，镇领导为了求逼真，让我们回到旧社会，吸引游客的眼球。”

转了一个弯，果见老爹老妈候在院子里，穿着统一的土布，戴着统一的毡帽。我赶忙奔过去，喊：“爸，妈，我都认不出你们啦！”老妈抓着我的胳膊，浊泪在眼眶打转，颤抖地问：“又读了好多书吧？更近视了？认不出妈了？”我一屁股坐在一张仿紫檀木雕花椅上，嗔怪老爹：“小镇变化太大，你在电话中怎么不说一声啊？”老爹呵呵道：“给你一个意外惊喜啊。”

我站起来东寻西找，找遍家中每个角落，就是找不出熟悉的旧物。我趴下身子，隐约瞧见那棵儿时我常常爬上去掏鸟窝、数星星的百年老树被砍后留下的树桩。老妈拉着我的手说：“回家吧，这儿不是我们的家了。”我呆若木鸡。老爹呵呵道：“镇领导在离此不远的地方给我们统一建了安居房，我们早晨八点在这里表演，像模像样地煮煮饭、锄锄地，做给游客看，晚上七点回到安居房，脱掉这身衣服，这样，每人每月能领两百元的演出费。”我心酸地看着“演员”爹妈，老爹拂了拂老妈旧毡帽上的灰尘道：“老房子推得好啊，两百元成了主要收入。如果有游客，我和你妈还可以演到两腿一蹬的那一天啊。”

（选自2014年7月9日《南方法治报》，本刊有改动）

鉴赏空间

《送行》以对比造成的反差、无中生有的夸大、移花接木的错位、大智若愚的自嘲，讽刺了现实生活中的虚情假意。如果说《送行》是将批判的矛头直指“人情的弱点”的话，那么，这篇《终身主演》则将揭露的锋芒直刺“社会的病灶”。

小说通过今昔的对比、滑稽的场景、无奈的反语增强了艺术感染力，题为“终身主演”，其实真正的“主演”不是这些“苦笑”着的农民，而是“藏”在幕后“动脑筋”的“领导”——小说讽刺的是形形色色的“领导”弄虚作假、大搞形式主义和政绩工程的“超人本领”！他们的“脑筋”不是用在为百姓谋福祉上，他们从未真正从提高百姓的生活质量出发谋大事、搞经济，而是把百姓当作了自己“作秀”的“道具”。他们让百姓“回到旧社会”，归根结底是为了使自己“再上新台阶”！

这些“终身主演”的遭遇令人“心酸”，而其背后的“大导演”，“策划”出的又是一出怎样“逼真”的大闹剧啊！

［读有所思］

小说最后，老爹说的“如果有游客，我和你妈还可以演到两腿一蹬的那一天啊”，言下之意是什么？（蒋光红/设计）

★《给我的孩子们（节录）》拓展阅读——