习惯
2016-04-11靖江市滨江学校九许可欣
靖江市滨江学校九(8)班 许可欣
习惯
靖江市滨江学校九(8)班许可欣
外婆的身体越来越不好,特别是腰越发不灵便,但她仍然弯着腰在农田里忙活,蹒跚着打扫屋子。母亲总劝她好好休息,她就会笑呵呵地答道:“为你们忙活都成习惯了……”
我听了,心中微微一颤,外婆习惯了来爱我们。我尝试着在记忆中搜寻关于外婆的片段,印象最深刻的便是外婆的弯腰。
小时候的我很顽皮,吃饭的时候总要左蹭右蹭,稍不留神就会打翻碗筷。每每这时,外婆总会笑嗔,“你这个小调皮蛋,自己捡起来!”但虽这样说着,外婆却自己弯下腰来,去捡掉落在地上的碗筷,又踱步去洗净递给我。这样的事情,似乎每天都在发生着。那时的我还不知道,外婆与我,分别养成了爱与被爱的习惯。这个习惯,让我心安理得地享受着外婆对我的爱。
后来,我回乡的次数少了。回去了,也只是坐在客厅里玩手机。外婆就坐在我身旁,欲言又止。久了,外婆就弯下腰来,有些费力地捡起掉落在我脚边的糖纸,然后默默地走开了。
那时候我认为,弯腰是外婆的习惯,却忽略了她是为谁而弯腰。
那一次,桌面上氤氲着热气,我站起来盛汤,袖子碰翻了筷子。本在专心地吃着饭的外婆,忽然搁下筷子,习惯性地弯下腰去捡。
外婆一只手撑着地面,指关节因为用力而微微泛白,身躯佝偻着半伏在地上,略有些颤抖,额边的白发垂下几缕,半遮住她苍老的面容,却挡不住外婆专注的目光。外婆的另一只手费力地向前移去,双唇微抿,指尖触碰到了筷子,便曲指想要将筷子勾过来。外婆捡完一根,望见稍远处还有一根,便尝试着要站起身来去捡另一根筷子。而她半伏在地上的脚却一点也使不上力,只能一点一点地挪着手,扶着桌角,半蹲着,费力地喘着气。
屋内的门并没有关上,夕阳洒下余晖,铺满整个屋子,路过的微风也被夕阳染成了淡黄,光影涂抹了外婆的整个面庞,在皱纹的沟壑里缓缓地流淌着。而此时的外婆,缩在桌子投下的阴影里,无助着……
我喉咙发酸,弯下腰来,挽着外婆的双臂,轻轻地,慢慢地将外婆扶起来。淡黄的微风在我耳边低语着,让我泪光闪动。
外婆总是习惯弯腰,这已经成了她的习惯;而我,习惯了被爱。
外婆说,还有一根筷子呢?她神色有些焦急,我弯下腰来,轻轻拾起,拂去上面的灰尘。
淡黄的微风充斥了整间屋子,空气变得静谧而安详。
从现在起,外婆,让我为你弯腰,养成爱你的习惯,陪你度过一个安详的晚年。
(指导教师:陆红玲)