成长之痛以及信仰与救赎——徐则臣长篇小说《耶路撒冷》主题意蕴简论

苏　鹏

(山东青年政治学院， 济南 250103)

成长之痛以及信仰与救赎

——徐则臣长篇小说《耶路撒冷》主题意蕴简论

苏鹏

(山东青年政治学院， 济南 250103)

摘要：徐则臣的长篇小说《耶路撒冷》书写了70后一代人的成长之路、成长之痛，探讨了一代人的成长、信仰、救赎等深刻命题，包含着丰厚复杂的主题意蕴，充满了思考和探索的勇气，是一部具有理想主义气质和正能量的小说。

关键词：成长；信仰；救赎；理想主义

《耶路撒冷》是一部质地厚实、意味绵长的长篇力作。它成功地书写了70后一代人的成长之路、成长之痛，描绘出在时代中前行的一个代际群体的精神肖像，更重要的是，它让我们触碰到“理想”“信仰”“救赎”等宏大而又温暖的精神命题。在一次访谈中，徐则臣谈到：“每个作家都有自己的写作理想。我喜欢的小说是宽阔复杂、意蕴丰厚的那种，我希望我能写出这样的东西来。”[1]《耶路撒冷》带给人们的一份惊喜所包含的不仅仅是作品结构的精巧、叙事的娴熟和语言的温润老练，更多的是小说呈现出了复杂丰厚的内涵意蕴和超凡脱俗的精神气象。

一、一代人的成长史和心灵史

在徐则臣以往的小说创作中，往往能比较清晰地看到一个较为具象的叙事内核，比如，“京漂”系列小说书写的是一代人独特的都市生存经验，“故乡”系列小说则主要呈现了“‘花街’传奇和成长记忆”。[2]到《耶路撒冷》这部小说，我们看到徐则臣整合融汇以往创作经验的努力，他试图突破自我，创造出一个新的世界、一个属于自我和70后一代人的精神高地。经过六年的锤炼和打磨，徐则臣成功地实现了夙愿，他有了一部让自己“心安”的小说。正如有论者指出的那样，“我们不妨把徐则臣之前的写作看成是文学的‘操练’，是《耶路撒冷》的写作‘前史’，到此为止，所有的人生体验与精神探索都‘百川归海’般汇入‘耶路撒冷’的汪洋之中。”[3]可以说，《耶路撒冷》对于徐则臣来说具有特殊的意义，它不仅拓宽了徐则臣文学世界的疆域地界，容纳了更为博大的精神内涵，更为自己甚或是70后一代作家树立起一个新的写作高度。

《耶路撒冷》的内涵意蕴异常繁复，但是，“成长”却是这部小说最显在的一个主题。小说的主人公们——初平阳、舒袖、易长安、秦福小、杨杰是在运河边长大，出去闯荡世界的一群70后年轻人。小说具体故事情节的生成和蔓延发展，主要依托于几个年轻人的生活遭际和成长经历。从小说的结构篇章安排来看，几位主人公分别有两次被直接用作章节题目，这实际上可以被看作是小说主人公的“传记”。从人物的人生故事中，我们看到了一代人的悲欢离合和成长之痛。初平阳大学毕业后成为一名高校教师，但是兼职辅导员的琐碎工作，让他看不到生活的希望。他毅然辞职去考北大社会学的博士，在经历了一番挫折后，终于如愿以偿考上了，并且成长为一个小有名气的青年专栏作家。如果说，他的事业和学业在经历了煎熬和曲折后，开始逐步有了明晰方向的话，那么，他的情感生活却是令人惋惜和悲痛的。初平阳的恋人舒袖大学毕业后到一所中学当老师，他们在一个酒吧相识并恋爱，后来，舒袖义无反顾地辞职，跟初平阳到北京陪读，度过了一段“京漂”生活，但是，最终却因为无法承受精神和生活的双重压力，逃离了北京，无奈中，孤身一人回到家乡嫁了人。初平阳和舒袖的爱情悲剧有偶然性因素的影响，也有着必然性的内在逻辑。如果初平阳在感情上少一点优柔寡断，再细腻一点，如果舒袖在精神生活方面对初平阳再加深一点理解，多一份支持，那么，他们也许会最终走到一起。但是，事与愿违，他们只是彼此生命中的匆匆过客。小说中，初平阳和舒袖的选择，不仅仅代表对爱情的态度，其实也是对生活的态度，是一种价值观的代表和体现。初平阳代表的是一种理想主义的价值观，他注定不会跟现实妥协，他一直在追求理想中的人生，是小说中一个具有象征意义的闪光点。而在舒袖的人生中，现实主义逐渐占据了上风，或许是出于无奈，但她注定将会被淹没在现实生活的洪流中。小说中的另外几位主人公的成长经历也颇具有传奇色彩。易长安是一个叛逆性的人物形象，当年处处与父亲“作对”，父亲让他上东，他偏向西，大学毕业去了偏远的农村任教，终因不满现实的龌龊，愤而辞去教职，到北京闯荡，成了伪证制造行业的“老大”。杨杰则是一个奋斗者形象——名副其实的“凤凰男”，当年学习成绩不好，靠找关系去部队当了兵，转业后分配到厂子里，结果很快因为厂子倒闭而下岗，他怀揣梦想到北京，从倒卖水晶做起，最终成了水晶行业里有头有脸的“老板”。秦福小则是一个背负宿命的忏悔者形象，她早年因为弟弟景天赐的死而深感内疚，离家出走后在全国各地漂泊打工，最后流落到北京靠微薄的收入生活，但是当她一次偶然的机会发现有个孤儿长得很像自己死去的弟弟，她毅然决定收养这个孩子，并把他带回了故乡。秦福小的“出走”和“回归”对应着内心的内疚和忏悔，带有浓郁的宿命论色彩，这为小说增添了人性的厚度。

如果仅仅是刻画一代人的成长和生命经验，那么，小说不免流于“类型化”，落入一般意义上的“成长小说”的俗套。《耶路撒冷》的可贵之处在于，它没有拘泥于人物成长故事的书写，而是从成长小说的模式中突围而出，呈现出70后一代人的心路历程和精神困境。徐则臣在小说中除了尽力讲好70后这一代人的成长故事，还专门穿插安排了一组主人公初平阳的专栏文章——《到世界去》《一半是海水，一半是火焰》《这么早就开始回忆了》《夜归》《第三十九个平安夜》《我看见的脸》《凤凰男》《恐惧》《时间简史》《你不是你》。如果说，小说中的人物故事侧重勾勒“成长史”的图景，那么，专栏文章的功能则是呈现“心灵史”“精神史”的窗口。徐则臣曾专门谈到小说中的专栏写作：“小说里穿插的偶数章的十个专栏也颇费思量，这十个专栏的写作就花了我整整一年的时间，还不包括之前做的一些调研、访问和思考。不过这个过程也很美妙，就像与一个人相遇，然后磨合、相知，终由陌路变成如影随形，不分彼此。”[4]从叙事效果来看，徐则臣的大胆试验，获得了成功。这十篇文章构筑起另一套话语系统，成为人物成长故事的有效补充，在小说文本中发挥了精神叙事的功能，为70后一代人的精神困境和探索精神作了生动的注释。可以说，有了这刚柔相济的两副笔墨，徐则臣把70后一代人的成长史和心灵史写活了。

二、信仰的追问和探寻

徐则臣是70后作家中的实力派。有评论者曾这样评价他：“迄今为止，徐则臣是以他个人的顽强的写作韧劲和文学实力显示了自己的存在。”[5]这是对徐则臣《耶路撒冷》之前写作史的评价。不妨简单地回顾一下徐则臣的创作情况。徐则臣最早被读者和批评家关注，是因为他的“京漂”系列小说。在这些作品中，徐则臣主要塑造了一些小人物或者说底层人物，但是徐则臣的独特之处在于，他在展示生活的艰辛和漂泊不定的命运的同时，往往不自觉地在主人公的身上加一些苦中作乐的精神调料，让人们在平庸的生活中，能够发现温暖的亮光。从《啊，北京》《跑步穿过中关村》到《如果大雪封门》，能感受到一种乐观精神或者说一股理想主义的气质，一直贯穿在他的写作中。即使是以故乡为背景创作的系列作品中，也能清晰地看到他所坚守的写作底线。毫不夸张地说，徐则臣的小说字里行间都透露出独特的理性主义的气质和情怀。

在《耶路撒冷》这部小说中，徐则臣“顽强的写作韧劲”丝毫没有减弱，他依然在执拗地坚持理想主义的写作立场。在这部描述70后一代人精神成长历程的作品中，徐则臣有意识地把“信仰”这个宏大的命题，摆在最核心的位置上，他要向现实生活和人的内心世界发起正面冲锋，勇敢地拷问信仰和良知。可以说，对“信仰”的探讨和追寻是《耶路撒冷》另一个重要主题。

从人物形象来看，小说的主人公都处于“信仰”缺位的尴尬境地，但却从未放弃追寻“信仰”的努力。小说中，有一个关于“信仰”缺位的隐喻。秦福小的奶奶秦环是一个有宗教信仰的人物形象，她在一个雷雨夜去抢救耶稣像时，身体被压在十字架下，离奇地死在路上。以后，虽然花街上的斜教堂还在，但一直岌岌可危，命运难卜。秦环留下了一本圣经，却再也没有人拿它去教堂祈祷。秦环和她的信仰就这样被时代埋葬。正是因为“信仰”的缺位，我们从初平阳们的“离乡——还乡——离乡”的奔波中，看到了一个个焦躁不安的灵魂。他们都在疲于奔命地寻找能让心灵安静下来的东西——人生信仰。初平阳离开家乡到北京读博士，从表面上看是因为工作上没有成就感，导致对现实处境的不满，实际上，最深层的动机是对生命终极关怀的追寻——也就是对信仰的追寻。因为，如果仅仅是对生活的不满，那么当他取得了博士学位，成为有名望的专栏作家后，应该满足了，但是他却没有在追寻的道路上停下来。离开故乡三年后，他又回到故乡，却是为了卖掉家里的老房子“大和堂”，到耶路撒冷去留学——到信仰的圣地去。对于初平阳来说，“信仰”并不是很明确的一种思想或者宗教，他所向往的“耶路撒冷”也只是一个象征性的符号而已，重要的反而是“追寻”本身这个过程。也许，“信仰”本来就是虚无缥缈的，但是“追寻”的过程却是实实在在的存在。因此，在某种意义上，初平阳的“信仰”就是不断追寻、不断自我实现的过程。舒袖的信仰最初是对爱情的执着向往，但是迫于现实的压力，纯粹的爱情幻想破灭了。她逐步退出了跟随初平阳追寻信仰的行列，但是，却一直关注初平阳发表在《京华晚报》上的专栏文章，她的信仰伴随着对初平阳的爱悄悄地埋藏在了心底。易长安的信仰则完全被金钱和欲望所蒙蔽，他制造和倒卖假证件，竟然发了大财，后来被公安通缉，在逃跑的路途中，仍然欲壑难填，一路寻花问柳、寻欢作乐，最终锒铛入狱。但他为了天赐，毅然选择冒险回故乡，这种“执”和“信”依然闪烁着信仰复苏的亮点。杨杰白手起家，通过奋斗，在北京站稳了脚跟。事业不断发展，他内心却慢慢滋生了“吃斋念佛”的念头。他虽然坚持吃素，尽量减少应酬，但是并没有真正借助“佛”使自己的信仰更加笃定。从他创业起步时，相信“风水”，不惜重金请来“大师”指点公司的格局布置，到后来倾向于通过类似“斋戒”等仪式感很强的方式来规划自我、修炼身心，不难看出，其实杨杰的内心是迷茫的错位的，他既没有真正参透“道”，也没有参透“佛”。如果仅仅是盲目地跟风，那么，他充其量只是一棵跟着上层社会时尚风气随波逐流的无根之草。实际上，他需要的不应该是“佛”或者“道”，而应该是定力和坚持。不过，好在他头脑十分清醒，从他选择专营小水晶挂件这件事上，可以看到他的“慧见”。未来的事业和信仰将会和对他的人生具有象征意义的“水晶”密切地联系在一起。秦福小的信仰是寻找内心的安宁，内心的愧疚一直伴随她四处漂泊，直到她领养了一个长相跟死去的弟弟很像的男孩，才慢慢安下心来。她执意要带孩子回家乡，实际上是要解开内心的死结。回家后，她发现了奶奶留下的《圣经》，她会不会成为一个虔诚的信徒？其实这已经不再重要。只要是内心安定了，她就重新找到了自我。最真挚的信仰不是挂在口头上，而是埋藏在内心的最深处。对于秦福小来说，找回自我，解开了心结，内心安宁了，信仰也就自然而然在心里扎了根。

信仰的“缺位”在小说中是一代人的精神困境。小说没有回避这个问题，而是在不断探讨和发现，寻找探索信仰的本源和存在的可能性。诚如徐则臣的自述：“我更关心这代人的精神困境和可能性。这也是我写作此书的初衷。……他们现在集体地面临了怎样的问题？他们的物质和精神的双重困境究竟在哪里？是否有突围的可能性？《耶路撒冷》写得慢，跟这些问题有很大关系，我得尽力把它们想清楚。我觉得我基本想明白了，至少我觉得我看到了他们精神深处那个坚硬的核还在，他们的理想主义还在。有这些东西在，其他的都不足惧，只要他们持守、尽力，困境和质疑终将烟消云散。每一代人都不会被忽略，尤其是这一代人，他们处在了一个极其丰富和复杂的时间点上。”[6]小说对“信仰”进行的坚持不懈的追问探寻，让我们感到“信仰”并不遥远，也不抽象，它就在现实生活中，就在每个人的内心深处。只要触摸到主人公们“精神深处那个坚硬的核”，我们就找到了那闪烁着理想主义色彩的“信仰”。从每个人都追寻信仰，到每个人内心都有信仰，从外部世界转向内心世界，小说为我们勾勒了一代人追寻信仰的心路历程。

三、面向内心的自我救赎

救赎是一个富有宗教色彩的词汇，它源出于基督教的文化传统。在宗教文化语境中，救赎往往是和原罪联系在一起。在现代社会的文学作品中，“救赎”的使用越来越泛化，它是一个常见的文学母题，既含有神性的内涵，又沾染了世俗性。具体到徐则臣的《耶路撒冷》，虽然在小说中能看到许多宗教性的元素，比如，斜教堂、耶稣像、《圣经》、沙教师、秦环、塞缪尔教授等等，但是，归根结底，它不是一部探讨宗教的小说。因此，我们探讨《耶路撒冷》中的救赎主题，不是宗教意义上的救赎，而是一种泛化的带有世俗性的救赎。

表面上看，《耶路撒冷》讲述的是一代人的成长故事，实际上，故事的背后却有一个宏大的叙事结构。这个叙事结构有三个维度，一个是成长叙事(现实层面)，一个是关于信仰的叙事(精神层面)，还有一个关于救赎的叙事(伦理层面)。救赎的故事主要围绕着景天赐展开，景天赐的自杀是整个救赎故事的叙事原点。易长安、杨杰、秦福小、初平阳都跟这个故事有密切关联。小说中，这五个人仿佛是一个命运共同体，让人联想到英国诗人约翰·唐恩那首著名的诗歌——“没有谁能像一座孤岛/在大海里独踞/每个人都像一块小小的泥土/连接成整个陆地/如果有一块泥土被海水冲击/欧洲就会失去一角/这如同一座山岬/也如同你的朋友和你自己/无论谁死了/都是自己的一部分在死去/因为我包含在人类这个概念里/因此我从不问丧钟为谁而鸣/它为我，也为你。”虽然，天赐的自杀和任何人没有直接的关系，但是，多年来，天赐的死一直是秦福小、易长安、杨杰、初平阳等人在精神上无法跨越的门槛，是他们共同的心结。

景天赐的自杀看似是偶然的，但却隐含着某种宿命性。易长安是和天赐的死有关联的第一个源头。一个傍晚，易长安、景天赐还有另外两个小伙伴在运河里游泳。闪电和雷声越来越近了，但是易长安坚持再进行几个回合的比赛。“他鼓动另外两个伙伴跟天赐再比试一下”，“世界上完全可以没有这场比赛，但是易长安成功地让它有了”。结果，比赛的过程中，一道闪电击中了水面，天赐被吓傻了。如果没有易长安的怂恿和坚持，天赐那天就不会被吓傻，后来也就不会自杀。天赐被吓傻，一直是易长安内心挥之不去的恐惧，他很内疚，但是后悔已经没有任何意义。杨杰曾经送给景天赐、易长安、初平阳每人一把手术刀，后来，易长安和初平阳都丢了，只有天赐一直保存着。天赐变傻后，正是用这把刀结束了生命。为此，杨杰内心一直耿耿于怀——因为没有手术刀，天赐就可能死不了。

秦福小是景天赐的姐姐，她是天赐自杀的第一目击者。她本来有机会阻止弟弟的自杀，却没有去阻拦。小说对秦福小微妙的心理活动做了细致的刻画——“也许这样更好。你伤害自己，从此知道伤害别人的痛苦；从此你可能再也不会痛苦，再也不会让别人痛苦；如果你解脱，也解脱别人，再不必半夜为你忧愁。”“让你横；让全家人围着你转；让你一个人姓景；让你把所有都占据了。那好，去死！”秦福小亲眼看着自己的弟弟死去，没有阻止、没有施救。沉重的负罪感，让她无法再在家里待下去，她选择了出走。她在外漂泊不定多年，想用这种自我放逐的方式惩罚自己，但是，并没有因此获得解脱。初平阳同样也是天赐自杀的目击者，他看见天赐倒地，看见了鲜血，但是，他没有及时呼救。他听从了秦福小的命令，站着一动不动，没有大声呼喊，直到天赐失血过多死去。很多年后，初平阳还在反问自己是不是凶手？天赐的死，就像一块乌云一样一直笼罩着几个小伙伴的成长之路。悲痛、恐惧、内疚、后悔，如影随形，天赐如同是一个炼狱式的存在，时时刻刻拷问着他们的良心和灵魂。

在这个救赎的故事里，每个人选择的救赎道路和方法都不相同，却殊途同归，不约而同地指向自我和本心。初平阳选择去耶路撒冷留学，把家里的老房子“大和堂”卖给福小和天送，他的心结得以化解。他的再次离乡，到耶路撒冷去，不仅仅是个人的救赎，更是对一代人甚或是全世界的救赎。秦福小的还乡也是为了完成自我的救赎，她出走是因为弟弟的死，但是她带回了和弟弟长相酷似的天送，她对弟弟愧疚，用这种方式进行了补偿。回到故乡，接过奶奶的宗教信仰衣钵，秦福小也最终实现了自我救赎。杨杰和易长安也是为了天赐而回到故乡。不同于杨杰用“佛”“道”进行救赎，易长安则用义无反顾的返乡行动本身，完成了自我救赎。

小说中，除了这个具体实在的救赎故事外，还有一个精神层面上关于救赎的潜在叙事结构。初平阳返回故乡卖房子，是为了到耶路撒冷去留学。而耶路撒冷，在小说中既可以作为实体来理解，也可以作为一个精神性的能指来理解。从某种意义上说，到耶路撒冷去，具有象征性的叙事功能，它是70后一代人精神救赎的隐喻。小说的最后一句话是：“掉到地上的都要捡起来。”这是天送(某种意义上，他也是大家的心目中天赐)的一句梦话。而恰恰是这句梦话，启发了初平阳的灵感，他的新专栏《2019》有了第一句话，他说：“没有比这更合适的开头了。”新专栏《2019》指向的是一个未来的时间点，而到耶路撒冷去也是一个待实施的计划——也指向未来。在小说的结尾，我们看到了两个未来的相遇，这不是一个简单的巧合。如果我们把未来看作是现在和过去的救赎，那么，那句掷地有声的“掉到地上的都要捡起来”告诉我们的是：70后一代将会在未来重新塑造属于一代人的理想和信仰，真正实现一代人的精神救赎。“在‘70后’作家那里，关于当下的长篇小说创作依然是一个难以突破的瓶颈。”[7]正是在这个意义上，《耶路撒冷》应是一部具有突破性的、充满了思考和探索勇气的小说，是一部充满理想主义气质和正能量的小说。它准确地击中了我们这个时代的精神要害、一代人的生存本质和每一个人的灵魂，它让我们的心潮久久不能平息，让我们内心不断升腾起追寻理想和信仰的勇气。

参考文献：

[1]徐则臣，马季，徐则臣.一个悲观的理想主义者[J].大家，2008,(4).

[2]邵燕君. 徐步向前——徐则臣小说简论[J].当代文坛，2007(6).

[3]李惠,陈树萍.掉在地上的都要捡起来——评徐则臣长篇新作《耶路撒冷》[J].南京师范大学文学院学报，2015,(1).

[4]徐则臣.《耶路撒冷》的四条创作笔记[J].鸭绿江(上半月版)，2014,(5).

[5]吴俊. 徐则臣小说简评[J].小说评论，2009,(4).

[6]游迎亚,徐则臣.到世界去——徐则臣访谈录[J].小说评论，2015(3).

[7]张丽军.“新乡镇中国”的“当下现实主义”的审美书写——贾平凹《带灯》论[J].文学评论，2014,(1).

(责任编辑：翟瑞青)

The Pain of the Growth and the Belief with to redeem:A Brief Discussion about the Themes of XU Zechen's NovelJerusalem

SU Peng

(Shandong Youth University of Political Science，Jinan 250103 ，China )

Abstract：XU Zechen's novel Jerusalem describes the path and pains in the growth of the generation after 1970s, discusses the serious issues of the growth, belief and redemption for the generation, contains a complicated thematic implication, as well as the courage of thinking and exploring. In a word, Jerusalem is an idealistic novel with positive energy.

Key words：Growth；Belief；Redemption；Idealism

收稿日期：2016-00-00

作者简介：苏鹏(1981-)，男，山东莱芜人，在读博士，讲师，主要从事中国现当代作家作品研究。

中图分类号：

文献标识码：A

文章编号：1008-7605(2016)03-0007-05