百思“难”得其解——《侗寨人家》导演手记

张继钢

百思“难”得其解
——《侗寨人家》导演手记

张继钢

我这“外乡人”特别关注红土地已经17年了，在艺术创作的脑海中始终恐慌的不是“新不新”，而是“像不像”。究竟是什么困扰着我？我怕什么呢？一怕“当地人”，二怕没人看。所以，一方面，民族符号压得我喘不过气来，另一方面，时代符号又强烈地召唤着我。面对这个问题我必须想通，必须调整观念。

● 看见的东西是被看不见的东西所主宰的。

● 艺术家面对民族题材，首先看到的是风貌，但不能最终还是风貌。持续沉醉于民族风貌容易使民族艺术表面化、类型化，是浅层次的“像不像”“是不是”的徘徊。这个层面是特色层面，因为是愈老愈有特色，所以即便能创新，区间也狭小，很难有高层次的突破和提升。

● 学会民族的语言，目的不是为了作茧自缚，而是破茧成蝶。

● 扫扫眼皮是娱乐不是艺术！

艺术真正的对象是人。引导观众关注人，不要引导观众关注服饰；让观众感悟形体的灵魂，不要让观众沉迷动作的特色。

● 民族精神是传统和时代的融合延展，区间广阔，内涵丰厚，层次更高。

● 追求骨子里的民族特性，有可能视野开阔、语言丰富、内涵深厚、境界高远。

● 凡产品都在乎市场，但仅凭民族民俗民风征服市场很难，况且也见多了。

● 创新艺术形式就是创造艺术语言，更具有“著作权”的价值。

● 柳州知道，这几年在创作中所推翻的东西，其实都是十分十分宝贵的。因此只是将它们放在抽屉里，而不是扔掉。

● 侗家是水的民族。我想侗家的水是沉静的湖，温馨的塘，欢快的溪，灵动的泉。归纳起来，可能是素朴和纯净。

● 躁动与宁静是两个关键词。躁动，是时光的飞越；宁静，是灵魂的歇息。躁动，是生命的激情；宁静，是人文的庄重。

● 艺术创作也有必要的妥协，或面对高雅，或面对世俗，或面对民风，或面对市场。但让步不能太多，否则就不是“这一个”。

● 到了一定的火候，好与不好之间是模糊的，似与不似之间是微妙的，有时要交给感觉处理，有时要交给大局决定。

● 现在到处是“原创”，但原创的概念有些乱，是指题材还是体裁？是指内容还是样式？是指观念还是手法？如果是综合在一起的，那么就不要轻易喊原创了！

其实，我们的一些出新，是从美国、英国等西方国家东抓一把西抓一把拼凑的，学一点别人的理念和招数放在国内就是出新了。这一点，大多数国内观众不清楚，但在一些艺术家的眼里很清楚。这不是创作，是艺术领域的二道贩子，是贼，是盗。

● 文化作为载体常被人利用，巨人能踩在巨人的肩上，小丑也能踩在巨人的肩上。你信吗？我信！他们的目的是跳梁。

● 创作激情有赖于诗性思维的发达，作品完整也要求避免理性思维的匮乏。

● 仔细看，侗寨是一个世界！很多想法会跳着蹦着来找你，在这里能诞生一百部前所未有的作品！

● 每部作品都要不同，快成信仰了。

● 《鱼戏》已修改第101次了，就像一个下不了生产线的产品，但不是毛病太多，而是期待过高。有时，也就是几小节音乐的动作，可由于质量不够所以死活过不去。我们看自己的作品，亮点能看见，缺点却更像是被放大镜放大了一般。但攻克了的缺点能成为新的亮点。所以，就愈来愈舍不得轻易出手。

我知道这“产品”一出“车间”就又要被人模仿了！

● 看现在的舞蹈比赛和十年前二十年前的作品差不多，再过十年二十年还和现在的一样，那才悲哀呢！

● 柳州很有尊严，很少模仿别人，像个艺术重镇！所以给柳州做事，就像背着山一样！

● 《踩堂》究竟是什么呢？在跟前看是风俗，站远点看是圈舞，再远点看是快乐，更远点看是仪式，世世代代看是人文，上百年看是“宗教”，上千年看是生命的歌唱！是灵魂的释放！

● 不要老盯着侗族的项圈，不要老盯着舞蹈的顺拐，不要老盯着芦笙，不要老盯着山歌，这是生存状态。要盯着人，盯着精神！这是生命状态！

● 不能让水车抢眼，写实会干扰本体。极简主义的“简”是艺术本体的自信和实力。《水车吱吱》的水车就是符号，重点是踩水车的舞蹈，焦点是踩水车的姑娘。人们关注的不该是水车的造型，而是舞蹈的魅力。

● 《种太阳》的题目本身就是浪漫主义，不是现实主义。艺术语言要统一，也要浪漫主义。问题的关键是要种的那个太阳。这“太阳”是什么？能种吗？怎么种的？

● 我对所有侗家人留下的痕迹感兴趣，我们也要努力为侗家人留下点痕迹。

● 象征。

要概括就需象征，要象征就需符号。芦笙，是西南少数民族的共同符号，要用芦笙，关键是用芦笙做什么呢？我想，一定要和仪式有关。

● 写意。

抽象是为了写意，否则何必抽取象。这象一定是能反映本质的象，是主题的意象。之所以写意，这“意”是为了往眼里去的，往心里去的，往脑子里去的，是要回味无穷的。

● 夸张。

夸张不是用来哗众取宠的。夸张是为了强调。那些不太重要的东西用眼睛的余光感觉到就可以了。

● 留白。

泰戈尔讲，不要试图填满生命的空白，因为，音乐就来自空白深处。

我对作曲家董乐弦说：你看，空白深处是留给你的，结果，你把音符填得很满。音符密集，就如近在眼前，音符疏朗，就会远在天边。

音乐的深刻性藏在音乐的缝隙里，所以不要把音符塞满。

留白不仅仅指书画，舞蹈动作太满了也不好，音乐音符太满了也不好，把话说得太满是抓不住要害，也是不自信。

● 距离。

审美要有距离。好诗都在远方，好音乐都很遥远。第一人称是我和“我”的岁月距离，也有着天文地理的距离，产生怀旧、乡愁，让往事如烟升华成生命哲学。

● 虚实。

没有实，你怎么也产生不了虚，不信你试试。

● 7分钟的舞蹈1分钟过去了还看不到精彩，还要继续看吗？我看不必了。

● 没有一个首演日是我选的。幸亏如此，不然永远演不了，因为我期待的那个完美永远不存在。

● 优雅不是属于有钱人的，也不属于权势。欲望太多不会有优雅。我看见坐在树下抽水烟的侗族老人，没有表情、气定神闲地望着我就十分优雅，这优雅来自内心的安定，所以目光澄澈。

● 创作本身就是个难题。太熟悉生活会麻木、不熟悉生活会空洞。

● 不要走远，每天都去看看美术、诗歌、摄影，翻翻杂志，听听音乐，让心散淡，有意识地去无意识中发现。

● 《孕育》这个双人舞光是开头就改了几十次，为什么呢？因为主题、风格，因为要境界单纯，因为要动机结实，因为要与众不同，因为要一上来就打眼打心！

● 《侗寨人家》的美术设计主要是体现3D和切割空间，运用手段单纯。“一根线”的因素要守住，这让我想起王羲之的“一笔”和罗丹的“一刀”到底。

这个舞台设计是对传统的颠覆，仅凭这一点就足以令人兴奋！

● 音符的位置有时候是由风格决定的，有时候是由情感决定的，也有时候是由思想决定的。

● 合成器是廉价的，成不了贵族！

● 概念是思维的基本单位。

有些舞蹈作品的造型或动作根本形不成概念，始终停留在技的层面，所以思维混乱，让人看得一头雾水。

● 我国文化是从众文化，追求的是从外界的承认中来获得自己的成就感，从而使我们在创新方面落后。

常见的评价体系，使艺术家的行为严重趋同。所以在风口上拥挤不堪，而在没有风的地方就没有人。

我们别去风口上。

● 心理学上有一个定理，你期盼的事情不一定会发生，但是你担心的事情一定会发生，因为前者表现的是意愿，而后者却是现实的反映。在创作过程中，我们要认真对待每一个“担心”！

● 优秀的时间艺术最后都要出人意料，正所谓“凤头猪肚豹尾”。

● 王建军（执行导演）：要重视市场。

张继钢：对，这也是柳州的态度，干活不为东，累死也无功。

王建军：要重视观众口味。

张继钢：对，尤其是当代观众的口味，再过几十年上百年观众的口味是另一回事，关于当代观众，我们既要有迎合的办法，又要有引导的义务。

王建军：那艺术理想呢？

张继钢：纯粹的艺术理想谈不上，但我们毕竟为民族文化的创新发展做过一些尝试，尝试是可贵的。

● 民族文化有地域但不能有围墙。

● 有些艺术看上去像完成任务，其实，艺术创作非常忌讳“任务”心态。“任务”心态容易产生艺术界常说的“行活儿”，容易产生千人一面的雷同。

● 少数民族的舞蹈语言主要是在庆典和祭祀中培育起来的，擅长情绪和情感的抒发，叙事和表达思想就显得“词汇”量不足。我想，有些舞蹈动作具有舞种属性，如芭蕾舞、现代舞，有些具有民族属性，如民族民间舞，但有很多舞蹈动作属性模糊，如此，就谁用属于谁，谁用丰富谁，谁用发展谁，我们再去排斥就狭隘了。

● 我数了数部分少数民族服装的颜色，有的一身衣服有十几种颜色，我们在舞台上使用要谨慎，试试强化款式，减少色彩，把最重要的能代表本民族的核心色彩留下来，突出重点，强化特色。

● 我在柳州鱼峰山下听到了老百姓唱的很多歌曲是我们创作的，有的是十几年前创作的，有的是在这七八年间创作的。听到他们唱，而且是当作自己的山歌在唱，我眼含热泪无比激动，特别有一种说不出的成就感。这可不是一两个歌唱家在传唱，而是鱼峰山在传唱！是世世代代要传唱！

还记得这十几年来，我们在创作《白莲》《八桂大歌》时所坚守的创作原则吗？“用人民的语言塑造人民的形象，用人民的歌声礼赞人民的生活。”我们一直强调不能文人化，不能概念化，不能说教，不能故意拔高。看起来这些明确追求和艰辛努力是有价值的！

● 舞台上的每一个角色都要有质感，不能轻飘飘的可有可无，要有足够的存在理由，要有独特的机理，有立体感和刻画，要有重量。

● 演员有两种，一种是爱角色，一种是爱自己。

● 现在人们对柳州的艺术期待很高，这是荣誉也是负担。这是造成不断创意又不断推翻的主要原因。

《八桂大歌》演出100分钟，可人们并不知道我们实际创作了240分钟的作品量。我们创作团队的每个人都知道：独特就是生命，质量才是进度！

● 在舞台上蒸发掉的艺术，许多都曾经被评价为“震撼”和“精品”，历史真是无情！所以，当我们的作品也被评价为“震撼”和“精品”的时候，我的内心往往是一紧，心里有些慌，并暗暗告诫自己：现在“震撼”很多，听听就好。

要保持艺术赤诚和艺术判断力是多么重要啊！

● 艺术不是旅游和庙会，艺术就是艺术，不是凑热闹的附属品。

● 艺术是创造美的形式。

● 美，是人生综合，参透美并非易事。

● 人们看艺术是在看自己的心灵源泉和心灵归宿，既是感受故事传说也是感受人生。有的时候，走近艺术就是走近生命的真相，也是走近生命的理想。

● 人认识自身负担很重。通常，靠哲学认识自己总感觉有些生冷，靠宗教认识自己总感觉玄虚，靠艺术认识自己才感觉到美好——心灵最美妙的地方是艺术！还有其他吗？

● 人不大，是人的心很大。艺术是针对灵魂的，灵魂空灵没有边界。

● 有些看上去简单的，事实上是深刻的，只是你不懂而已。

● 自己要歌唱却要问别人好不好听，你不觉得奇怪吗？自己要唱给别人听，却不管别人爱不爱听，你不觉得奇怪吗？我看都虚伪，让人生厌。

● 时间能摆脱一切问题，时间能解决一切问题，时间也能说明一切问题。

● 让互相抱怨成为习惯的团队注定失败。我们每一个只有几分钟的节目都是在互相赞美中挑毛病的。能修改上百次而从不厌倦的秘密是，共同面对“那个作品”开战，就好像那个作品不是我们亲手创作的一样。这不是勇气，是爱好，是爱那个最好。

● 有些演出在国外是一寸，回国后就说成了一尺，在北京是一尺，回到省里就说成了一丈。这是为了得到艺术以外的实际的实惠，真正的艺术家要远离这种庸俗的功利。

● 美也是教育，是美育。如果没有美，就不会有廉耻了。

● 文艺批评的基础是真诚。真诚，是艺术的太阳！

● 观众提点意见你就急，演不下去了却不急，真不负责任！

● 空荡荡的豪华是作者用千言万语堆砌出来的空洞，是概念的狂欢，思维混乱是因为压根就不知道自己想要说什么，急着要表现和表白，就是不知道要说什么。我们要避免这种不诚实的激情，有话就说，没话就不说，有心里话就说，不是心里话就不说，愿意说的话就说，不愿意说的话就不要说，是自己的话自己说，是别人的话让别人说。不急不躁，不争不抢，做诚实的艺术家。

● 我这样观看我的作品：我看“它”要说什么？怎样说？是否吸引了我，笼罩了我，征服了我，是否照亮了我的灵魂！

● 我看你的新作品，说话总是很谨慎，不是怕伤害到你的作品，而是怕伤害到你创作的热情。你看我的新作品兴许也会如此。这是个问题，我会在心中牢记。

● 任何作品都不能包罗万象，总是有这般缺那般，其实，把这般做好已属不易。但仍要尽早看出不够，尽量做到足够。

● 所有舞台上的东西都应该说话，不应该成为摆设。再好看的可有可无都应该取消，不然就是沉默的干扰。

● 个人价值是客观存在，不承认个人价值的观点是情绪化的。艺术家也有高低贵贱，作品的品位就是艺术家的品位，艺术家的格局就是作品的格局。

● 艺术感动不是生理活动，是心理活动。评论艺术不要用“漂亮”，而要用“好”。虽然都是成功，但这是不同的层级。

● 我们创作少数民族的艺术不能用“少数民族”的心态，不能手里老拿着盾牌，不能让大山挡住视野。靠狭隘守护不了家园。纯粹，不是靠封闭，而是靠能融合的吸纳。学习是“我”在学习，发展是“我”在发展，壮大是“我”在壮大。

● 我们的存在观是包含了所有民族在内的“我们”，不是在“我们”之外还有“我们”——这个小“我们”是生怕人家忘记，是袖手旁观站在门边抽水烟的偶尔一喊，习惯于一直被保护的地位。这是寨主心理，这顶多就是山的主人，不是天下的主人。如果是担起责任的民族就不要老是站在自家门口观望，要议事就要站在寨门，要思考就要站在山顶，站在更远更远更高更高的地方。起码在艺术中，我们要有这样的境界和提示。

● 不要在“学习借鉴”和“抄袭剽窃”之间装糊涂，系谱图会使你一目了然。

● 服装“站”在橱窗里都是为了走出去。《侗寨人家》不仅是给侗人看，也是给世界准备的。

● 哗众取宠就是不自信。

● 在北方人看来，侗壮苗瑶有很多相似，甚至西南地区的少数民族有很多相似，这是同一方水土养育的不同的少数民族。他们相邻而居，文化习俗自然相互影响。比如，都依存竹林，芦笙便成为他们共同的乐器，都手工业发达，有蜡染银落，虽然色彩形态各异。我常想，众人围成圆圈歌舞究竟是属于哪个民族呢？西南吗？可藏族、维吾尔族、朝鲜族也是如此。实际上，人类的绝大多数民族都是如此。所以，理论上告知我们一种可能，即，既然都有，谁做得最好就属于谁！

● 我看他们十几个人去迎亲，忽而吹着唢呐行进在山里的土路上，忽而蹲在树下抽着烟说着笑话，这就是他们的隆重了，虽然朴素，但依然在我的心底升腾起这山的庄严和水的神圣。未来舞台上的应该是这图景的理想化，反映出这精神的本质。想到此，很令人兴奋。

● 凡是你排斥的，或许是你应该学习的；凡是你不在乎的，都可能是你已拥有的。艺术创作也一样，对你不熟悉的不要动不动就排斥。

● 语言少才需要力量，也才有力量；语言少才凝聚了思想，才需要思想；语言少才留出了空间，才空间无限。

● 创新总要有个针对。有必要问，你是针对哪个旧创了哪个新？创新应该是个学术名词，而不应该是个情感化的，甚至是个情绪化的名词。

● 侗族的悠闲是心中有数，这悠闲透出一种高贵。

● 对于服装设计来说，身上的东西越多越容易；相反，身上的东西越少越难。

● 创造有创造和再创造两种。芭蕾就是欧洲的原创造，肩膀上的芭蕾就是中国的再创造。

● 无论缺少什么，侗族的核心基因不能缺少；无论怎么变，侗族的基本特征不能变。

● 现在的少数民族舞蹈比赛认不出谁是谁，也就蒙古族、朝鲜族、藏族、维吾尔族能认出来，其他民族除了服装看不出根本区别。既没有民族特质和属性，也没有编导风格和个性，有同质化的趋向。我们要保持清醒，我们不要这样。

● 提起大歌就能想起侗族，大歌之所以大，论技法，侗族也许没有研究过和声，却天然地遵循了和声的法则；论内容，很少你长我短，而是天长地久；论境界，他们不把自然看成是属于人类，而是把人类看成是属于自然。

● 要为成功找方法，不为失败找理由。

● 浓生厚，艳生俗。

● 《鱼戏》是水世界。水里的美，宁静、悬浮、摇曳、起伏、曲线、移动，水里是透亮的也是朦胧的，是立体的也是斑斓的。

● 你激动了半天都意识不到那个“激动”是别人的思维逻辑，这才是不可救药的地方。因为你的发现是在别人的指引下发现的，所以“激动”的含金量很有限。

● 舞蹈艺术的力量来自多个方面。多数编导的力气用在了技术上，很少人会使用“情感”爆发力量，更少的人有思想并使“思想”放射出强大的光芒。这个差距主要是创作思想的差距，教是教不会的。

● 双人舞的托举亮点可以在发端，可以在过程，也可以在结果；托举亮点可以是技术，可以是情感，也可以是思想。

扎筐编篓全在收口。双人舞《孕育》结束时的托举难度不在技术，是情感，更是思想。这才有可能“情理之中，意料之外”。谁也想不到，我们会让男女恋人的角色转换：男的转化为婴儿，女的转化为母亲，这才是《孕育》。

● 艺术领域节目很多，作品很少；“行活”很多，独创很少。

● 创作不易，当你觉得容易的时候，一定是有人替你承担了属于你的那份不易……

● 学创作都是从临摹和堆砌开始的，为的是让别人看上去像那么回事。但到老了还临摹（一辈子不是自己），还堆砌（一辈子像个学徒）就属悲哀了。

● 修炼，修，功夫在明处，炼，功夫在暗处；修，是学习和反省，炼，是浴火和重生。能看到别人的长处才能看到自己的短处，有效培植“发现”的眼光才能看见新大陆。修是难得的宝贵的艺术品德。

● 艺术家对待艺术的态度，是我为艺术，不是艺术为我。

● 观众看得一头雾水，作者却激动得红头涨脸，看上去像个漫画。

● 5年前，李丽珍刚当了文化局长就来找我，请我为柳州再创作一部大戏。我一听“大戏”脑袋就大了，压力不言而喻，凭着一时的激情就说了“妹妹你大胆地往前走”，出我所料，她的包容量巨大，容我一变再变，一改再改，一拖再拖……其实不是拖，而是创新难！

在我看来，柳州是什么品位？是红土地的世界品位；柳州是什么标准？是柳江水能流入不同肤色人们心田里的国际标准！

● 必须承认，有些东西能入画不能入舞，比如侗寨的“风雨楼”。很多实践表明用形体表现建筑是吃力不讨好，甚至是愚蠢的。艺术妙在似与不似之间，既然做不到似，不似就毫无意义。

● “战略思想”是军事术语，艺术创作也需要战略思想，创作什么？为什么创作这个？要实现什么目标？要做出什么样的艺术贡献？都是艺术的格局，是谋略，是战略范畴。是为什么创作“这一个”的根本理由。

战略预见能力如何培养：

多读多看多思，努力登高眺远；

注重经典研究，夯实理论基础；

增强问题意识，分析平庸症结；

洞察艺术市场，研究创作规律；

分辨真伪美丑，创新艺术语言。

● 艺术不能救死扶伤，但艺术可以抚平创伤。

● 刘康副局长的目光十分可怕。纯净的善良的期盼的依赖的目光里，仿佛反复着一句话——全靠你了。

可见，无助点燃了责任，信赖驱动着使命。刘康副局长的目光是无声的鞭策，仿佛告诉我——无论如何不能辜负柳州！

● 你信吗？在作品中能看出什么是功利感，什么是使命感。功利感，是作者个人想得到什么；使命感，是使命召唤着作者要贡献什么。

● 房子有的是，只是进不去，是我进不去。

在北京排练最令人苦恼的事是找排练厅。为了不张扬，不打扰别人，得体自在，身心安宁，他们四处为我寻找那个静悄悄的300平方米。趁天黑我们猫进过放了暑假的大学练功房，花了钱租过某大厦地下微型排练室，当实在无奈去我们编导的家里试动作时，我这个年纪早已不复存在的“小资”情绪萌发了。内心的苦涩一阵，一阵；内心的酸楚也一阵，一阵。同去的同事说，这境况在这时代实属罕见，是真的爱艺术！

我同意，所以小记。

● 会学习的人，不可生吞活剥，学习是“学而时习之”，要咀嚼，是反刍。学问，关键是自己学，自己问，问出结果。

● 我们创排舞蹈《踩堂》时，我老想舞蹈以外的事，老想踩堂以外的事……这不是舞蹈，是仪式，动作好不好看不重要，重要的是整体的气场；不是踩堂，不是围在一起热闹一番，而是踩着光阴，踩出岁月，是踩灭人间的丑恶，踩出大地的博爱和生命的庄严。

没有梦想就不会有踩堂！

● 什么演出都用“原创”“创新”“震撼”“震惊”“感动”“难忘”“大胆借鉴”“大胆突破”“大胆尝试”“创造奇迹”“创造经典”“座无虚席”“好评如潮”去评价，实际上看多了就一点儿都不震撼。我真期盼我们的作品上演后，评论家不使用这些空洞的字眼，即便想赞美也不要用这些字眼。用这些字眼去赞美艺术作品已经苍白无力了，只要有真知灼见就不怕用字平实，少见多怪才需要用言不由衷的话去掩盖。

观众需要正确的引导，艺术家需要听到真话，评论家应该说出具有学术水准的真话。如此，我们就能够生活在一个真实的艺术世界里。

● 艺术没有完美，对于完美，我们只能接近而不能达到，但可以树立完美精神。这精神，就是永远能看见自己作品的不完美。所以我们的任务是“改改改改改改改”！

● 福楼拜说托尔斯泰的小说是画，是画，还是画。这提示我们《侗寨人家》要如诗如画。

● 天下没有远方，有爱就是故乡！

这句话，是3D舞蹈诗《侗寨人家》背后的那盏灯。

● 讲好中国故事，关键是“讲好”，这是我们的责任，也是压力。

● 生产了新生儿的母亲都是疲惫的，首先关注的是健康，其次好奇的是像谁。但愿《侗寨人家》不像别人，演出顺利！

（2010年8月——2015年11月）

张继钢：导演

责任编辑：蔡郁婉