生 父

◎ 老 愚

生 父

◎ 老 愚

四岁时，我初次看见生父。因为外祖父被打为“地主”，在部队当军官的生父担心毁了前程，便提出了离婚。

读高中时，一个周末回家，母亲悄悄对我说：“那个人来了。”我知道她说的是生父。“他和那个臭婆娘一块儿来了，说是要供你念书。”母亲又自语道：“我为娃淌了一脸盆的眼泪，辛辛苦苦拉扯大了，他想下山摘桃子？”

我很想见见他，想看看他的模样，但我不能说。

在我32岁时，来京出差的一个中学同学说：“你生父想见你。”我回绝了，感觉心里还没有准备好。

在我42岁时，我们在宝鸡见面了。

他头戴鸭舌帽，拄一根拐杖。我没有扑上去的冲动，很难把他和自己的父亲联系在一起。我们对坐在桌子两旁，他说了一句便失声痛哭：“我对不起你们！对不起你母亲、你和你妹妹。”当他解释自己不得不离婚的理由时，我制止了他：“我理解你的选择，换作我，也会那样做，那是一个逼人丧失人性的时代。”

我发出了“爹”这个音，尽管在出口时有刹那的犹豫——这个人真是我的父亲么？但并未得到应和，“‘爹’不好听，你得叫我‘爸’。”我没有顺应他。对父亲的称呼，西府不外乎三种：曰爹，曰爸，曰伯。最末一种称呼仅仅适用于父亲在其兄弟辈为老大时。“爹”是农村的主流称呼，也有跟城里人叫“爸”的，但我从未发出过这个音，如果感情相容了，我或许也能自然地喊出声来。可以说，在他纠正我的瞬间，我的内心已经拒绝接纳他了。

他说：“我们太相像了，敏感、多思，不巴结权贵。”我懒得跟他说话了，随便吃了几口饭，就此作别。

春节里，我和父母闲坐，母亲突然生硬地问道：“听说你去看他了？”我一惊，莫非是继父听到风声，指使母亲询问。我只能坚决地否认。见我很坚决，继父表情舒展了，母亲轻松地说：“没见就好。”

春节回家，母亲却对我说，“他走了。”我心里咯噔了一下。

母亲问我：“那边没人跟你说？”

生父走了，带走了所有的恩怨和秘密，我只有继父了。我呼他为爹。这个世界上跟父亲一词对应的就是这个爹了。

安息吧，生父。

（摘自《暮色四合》新星出版社 图/王建峰）