黄金葛和它的罐子

◎张晓风

黄金葛和它的罐子

◎张晓风

我去探望一位长辈，踏进玄关，迎接我的是一盆葳蕤茂美、绿意盎然的黄金葛。台北这么脏，这盆植物却清净无尘，晶亮如春水泛碧。

“啊！”我说，“这黄金葛虽是寻常东西，但师母的这一盆却不一样，长得特别翠。这玻璃罐也配得好呢！是精品店买的吗？这两件东西一个是琉璃，一个是碧玉，真是天生一对哩！”

“什么天生一对，”师母继续维护她抵制赞美的老风格，“这玻璃罐倒是我心爱的一只，早年——大概30年前，有人在街上推车卖锯好的玻璃瓶，这只绿玻璃的颜色特别透，我就买了下来。但它是直筒的，既不好插花又不好喝茶，我就随便把它拿来放大头针、回形针什么的。这一放就放了二三十年。大前年，捡了这几枝东西，想着大概可以凑合，就清了出来。没想到，这几根东西放下去，简直不能看。瓶是瓶，草是草，空晃晃的。过了一年，勉强觉得那草算是肯站在瓶子里了。又过了一年，草跟瓶好像可以谈得拢了。三年过去，它才长成你看到的这副样子。现在这黄金葛长旺了，简直有点像一群小孩，爬的爬，抱的抱，弄得满瓶子上上下下全是叶子。什么叫天生一对？才没这回事！这是花三年时间磨磨蹭蹭才算两下里合揉成了一个，勉强可以看着顺眼了，这世界上哪来什么天生一对的事？”

师母说完，立刻叫我去喝茶，前面说的一番话好像都被她忘到九霄云外去了。我原以为她老人家会借题发挥，说几句有关夫妻相处的金玉良言。不料，等了半天，她一句也没说，只问我要不要分半罐“荔枝红茶”回去试试，她赞那红茶当真有荔枝的馥郁浓香。

“反正也是人家从香港带来送给我的，又没花钱。茶这种东西不在贵，只要自己喝得顺口就算好茶了。你要是喜欢，就带点回去。”

“喝这么红艳艳的茶，配上那么绿莹莹的叶子，也是对比美学呢！”我很想引诱师母再说些跟那黄金葛有关的话，然而她却不接腔，只轻轻地抿一口茶，眯起眼来细细享受那一缕芳甜。

我想，师母和她的话大约也恰如那黄金葛和瓶子，是相知、相融、相益、相得的一体，而由于是一体，便浑然不知不觉。看来，她甚至忘了自己曾说出一番至理名言来呢！

（摘自《这杯咖啡的温度刚好》 云南人民出版社图/廖新生）