家风

◎饶晓阳

家风

◎饶晓阳

日本作家寿岳章子家的六席榻榻米中间摆了一张矮桌。无论是吃饭还是喝茶，全家人都会聚拢在这张餐桌的周围，开心地谈天说地。

章子说起一道母亲常做的料理“山药泥”。她说：“母亲去世后，我动手做过两三回，每次我总是边做边流泪，从前这可是一道充满欢乐的料理。将山药放在大研钵里研磨一两千下，再加入高汤，从这一步骤开始就是全家总动员。四个人都到厨房集合，研钵放在厨房地板上，我或者弟弟负责扶稳研钵，母亲一点一点地将一大早就熬好的汤沿着钵体的边缘缓缓加入。将高汤缓缓倒入研钵后，听到父亲指示时，再打一个鸡蛋到研钵里。做好后，在每个人的白米饭里浇上山药泥，一家人一起品尝，欢声笑语不断。”

这个过程怎么看都像是一个神圣的仪式。父母能够给孩子留下什么？很多年后，能够留下的只是某种对事对物的珍重和珍惜。我们正在丢失的情怀、耐心和对万事万物的敬畏，还有一些被人忽略的细节，是真正的教养所在。

比如，削苹果的细节。章子说：“母亲要求削苹果时手不能碰果肉。先切成两半，果蒂切成小三角形，切半的水果再对切，去皮，将切成四分之一大小的水果端出。”只是一个削苹果的细节，就能观察出一个人的教养，就像我看到有人把“不抖腿”列入孩子的家教——一个人最容易引起别人反感的也是一些细节吧。

章子说：“我家每天使用的抹布一定要煮沸消毒好几次。厨房要彻底打扫干净。洗菜和洗碗的地方不可混用。钱不可以直接放在餐桌上。还有很多诸如此类的生活纪律，比如，若非长途旅行，绝不会在电车上吃东西，那样不仅吃相难看，而且非常不卫生。对于用餐这件事，应该专注且绝对遵守餐桌礼仪。”这才是家风，从小就被要求做到，长大后就成了自然而然的事。

我记得章子提到这样一个场景：“春天的时候，母亲开始在院子里晒布，缝衣。我也永远忘不了母亲在茶室中面向窗户缝制和服的背影。同样的背影也会出现在书房，她在书房中做翻译或替父亲的诗集上色。总之，我家的家风就是勤奋、认真地生活。”

（摘自《时代青年》2016年第7期 图/廖新生）