美国女摄影家薇薇安·迈尔

靳宏伟

街拍是她唯一打发时间的生活方式，

她对自己这种“摆脱他人的方式”乐此不疲。

地处中原的河南，纯朴的百姓人人都把摄影读做“捏影”。我想无非是3种理由，一是有人从第一天起，就不认识这个“摄”字，将它念了白字。二是过去拍照的老相机，蒙着头按快门时用的是老式血压计的气球，一捏快门才会打开。三是不善表情的国人在拍照时过于死板，“捏”一下才有表情生动的可能。

20世纪50、60年代美国芝加哥的街头出现了一位“捏影”的“保姆”，她就是美国女摄影家微薇安·迈尔（Vivian Maier）。与所有著名摄影家不同的是：她在死后才被人发现，并在几年前通过 Flickr的推送，在很短的时间内形成了轰动效应。她的这条“英雄将自己变成英雄”的道路跟大师梵高有着本质上的不同。她从不渴望成名，平时只是拍照，“懒”到连胶卷都不想冲洗，更别提洗印了。他也从来没有将自己的作品拿给专业人士去看，丝毫没有走向市场的念头。

如果说40年如一日的保姆是安身立命的生活选择，那街拍则是她唯一打发时间的生活方式。也许，她不是一个智者，不懂得世界的荒谬，才把最多的精力投入了拍摄，去寻找属于她自己的那份永远捕捉不尽的美感。她对自己这种“摆脱他人的方式”乐此不疲。

方画幅的120禄莱相机是她介入摄影生活的唯一工具，她更喜欢用“走入隐影”与“走出阴影”的方式来记录那些不同的种族与群体，记录他人的真情实感，在城市化、工业化的进程中，她从来都不是一个反应迟钝者。跟绝大多数习惯用135相机的街拍者相比，她的作品无疑有着更多的细节与不可多得的层次，可读性与感染力并存。

她同时也是一个自恋者，留下了无数精心设计过的环境自拍人像。木心说过：不太好看的人最耐看。我想她是太好看了，她留下的自拍不仅耐看，而且好看。

1959-1960年，她曾经来过北京、上海。可惜迄今为止，还不曾见过她的中国之作。

《纽约时报》著名的影像评论家罗伯特·史密斯是这样评价她的：她的街拍纪实摄影，完全可以跟世纪大师维吉（ Weegee），威廉·克莱因（William Klein），罗伯特·弗兰克（Robert Frank）等比肩。20世纪的摄影史上写进她这一笔不会只是可能。

沉下心来想想。我们所学过的摄影史，究竟有哪一位象她那样远离名利，超脱自我，纯粹至极，答案不言而喻。木心有言：伟大的艺术都是介入式的。有时，我觉得非介入式的也很伟大。