黑暗如何承载生命的亮色——论赵目珍近年的诗歌写作

刘 波

黑暗如何承载生命的亮色
——论赵目珍近年的诗歌写作

刘 波

赵目珍诗歌的意味，来自某种古典的抒情，他立足真相，直白其心，下笔总有一种干脆和力道，将见闻、思想皆纳入其语言创造中，以心感受，以魂靠近，在具体的个人体验中寻求诗的生动与神秘。这是我对赵目珍诗歌的基本印象，而他近年来的诗歌写作，也在很大程度上印证我的判断，其对日常经验的转化，并非要作刻意的升华，这种自然的接受，全在于某种独特的人生领悟。他近年所写的组诗《有所思》，在我看来，就是他在融合了自己的古典学养后，向外界敞开心扉并感悟时代与社会现场的结晶。

在我们传统的为人生的写作里，诗人总是要把自己摆进去，方显真实、亲切。字里行间的那个“我”，更像是诗人置于诗中的一个代言人，他在替谁说话？又代谁与生活对抗或和解？诗人要“我”站出来说话，这种对主体性的自我强调，其实还是希望能保持心灵的重量。“突然间，我只想悲悯大地/悲悯那些寥远的天空/这些不自生的虚空，比实在更实在/而言语多假象，带着绮美的形容”，我在这样的诗中感受到了一种孤冷，刀笔吏看似写的是历史，其实，他又何尝不是针对残酷的现实发出自己的悲悯之声：“这纷纷扰扰的青史红尘/小人物苟且偷生/帝王将相们忙于不朽/刀笔吏镌刻着虚无的墓志铭”（《刀笔吏》）。诗人看得太透了，读史明智，他最终还是回到了当下，面对自我进行言说，这是真正为人生的写作之体现。诗人以史官之笔直面时代，这是知识分子的本分，他的审视和批判是基于对时代发声，可历史的轮回如此相似，所有阶层的人都在做着同样的事情，这或许正是诗人的困惑。但他又无比清醒，言说真相成为了写作的自觉，至此，他好像回不去了，终究成为了“我”的一部分。

以此来看，赵目珍所写的大都是对生命状态的展示，他与时代现场保持了一定距离，不知是不是个人美学使然，其文字向上或向下，皆指向对人生的思索。他说，诗歌是存在之思向美与哲学的无限靠近。这一诗观所面对的，其实不是我们如何去理解和认知，而是他怎样去实践自己的美学主张。“草木一秋/山水无穷/万紫千红最终还是绕不过大江东去/它们凝成了果，结成了霜/处处青红，顿然成为隐秘的往事//我们不得不承认，总有一些力量/与人的存在，交相辉映/荒凉也好，悲切也罢/青青的风骨早晚都得付于深湛的秋声”（《有所思》）。面对自然与人必定有所思，他还是将情感托付给了词语，化作了人生路上的片断哲思。思考即困惑，没有困惑，也就无诗，尤其是对存在的思考，它不是一般的日常书写所能达到的明晰，它还有可能指向人生的大混沌。

诗之美，往往不是那过于清晰的部分，它在那困惑之间，疑难之间，甚至就在那永远无法解决的人世悲欢离合之间。诗人多数时候是在向外看，从外界获得写作的素材与资源，这是人之常情，然而，向内反求诸己，更清醒地书写自我和现实，这样的诗作可能会更有力量。“内心的膨胀，突然微弱了下来/透过些彷徨的动作/我试着与爱情、婚姻和美酒告别/言语偶尔打破内在的叙事/一声叹息，移植出不曾有过的开阔//对于‘存在’的问题，应该如何言说？/我们常常不自觉，或者疲于应付/而无知者，往往感觉大功已经告成/其实，对于造物而言/万事都不过是‘竹篮打水——一场空’//世事洞明皆学问——而我，始终/只看到万物模糊的面孔。我相信黑夜/也是一片空白的/但我们大都仇视这黑暗中的空白/而深爱那个充满了顽疾的‘旧约’//不妨将生活安放于别处。不必太执著/不必对真相太过纠结。真相是什么？/真相即遗憾，即残缺/只有以残缺的名义，我们才得以固守完美/而对于人，它本质的意义和属性/它一切的‘一’之实现，永远在路上”（《自省诗》），我之所以将全诗引用，乃因此诗能真正印证诗人的诗观，以及他对存在之诗的思考。他所书写的是现实的真相，而这现实从终极意义上来说，可能就是一场空。诗人如此自省，是对存在的一种人生定位吗？可能远远没有意想中的那么明确，存在的模糊与残缺，才是真正的诗之美。而在人生的途中，永难有抵达之地，这没有边界的生活，就是诗人自省的结果。

一首诗的自省，代表了诗人最真实的想法，这也是为人生之诗歌美学的关键所在。赵目珍所追求的诗意，并不是那种刻意的现代性和与众不同的先锋精神，他的书写还是与自己的内心息息相关。像《考场诗》《在伶仃岛》《留仙洞一日》《术中书》和《临难日》，都源于对日常生活的哲思性呈现，只不过他的表达没有像一些年轻诗人那样去反叛什么，去颠覆什么，赵目珍是在入心地写作，这种入心让他在字词间突显出了自己的情怀。更多时候，他不是在破坏和消解，而是在建构一种人生的信仰。他的有些诗虽然不乏反思性和批判性，但最后还是通向了温润的向往之意——“我们的内心，有大欢喜”（《春睡帖》）。尤其是在这自然天地间，诗人可发现和感受到太多的人生意蕴了，那不为我们所关注的万物，都可能是生命中的一抹亮色：“蚁虫都因这薄薄的声色而内心舒缓/它们都把这当成了自己的存在”，这是多么微妙的现实，可又真切地通往无限：“这苍茫中，隐蔽的每一刻都是如此/那些短暂的光阴值得我们拥有”（《云中书》），既飘渺又现实的一切，竟然也显出了时光的美好。这是诗歌与现实契合之后的某种景观，诗人写出的是表象层面的一角，而延伸出去的，则是真正价值层面的时代内核。当然，最显力度和水准的，还是在现实与历史的比照上，能常态性地体现出诗人的判断：“我们的精神上写满了新生/而历史却选择了肉体作为偷欢的依据”（《失眠诗，兼致阿翔》）；我们惯常所塑造的英雄事迹里缺少了细节，同时也就失去了真实的声音：“英雄的光晕里充满了想象/宏大的叙事不值一提”（《考场诗》）。我甚至觉得这样的反思，更适合赵目珍在感性与理性之间保持一种抒情的风度，他既不依靠激情取胜，也不凭借幻想制造空洞。

为人生之诗，应该是有血肉和肌理的，不管是书写超然与宁静，还是面对无奈和宿命，诗人都要竭力去发现生命中常存的人性伦理，那些悲欢，那些善恶，都是我们的精神处境，赵目珍试图通过他带着体温的书写来将这些进行定格。其实，他完成的是个人经验对接公共精神的努力，并时刻触及诗人所渴望达到的美与哲学。“因为在伶仃岛。我有一种难得的欲望/我要将大海的隐藏都统一成一种表相/让世人面对着他/除了沉默，只有想象”（《在伶仃岛》），这好像唯独诗歌才有足够的空间所完成的使命，但诗人在经历了一番行走与观察后，他由此找到自己的切入点，即在保持一种现实的维度里接续想象的创造，让自己的诗更开阔，更具深度。“总有一些难以置信的事业/透过想象可以征服天命。比如诗歌”（《失眠诗，兼致阿翔》），他为诗歌所下的如此形象的定义，赋予了它某种奇异的功能。哪怕是一场有关人生的绝望之旅，也涉及到了启蒙的意义。就像他在《梦魇》中所写到的无助：“我始终走不出这茫而无边的聚拢/此刻的我，独自承受着恐惧/以及它所带来的猛烈而有效的发挥/一切都没有秩序。”这梦境中的狼奔豕突，也可能就是现实的投射，但无论自身遭遇的是怎样一场人生溃败，这种惊恐都或许也是一种内在的力量，虽然它趋向于非理性，但与自我的命运血肉相联。

我们有时就处在这种梦境和现实的两难中无法自拔，无论怎样调整，也只能深陷这精神的泥淖中，即便“痛不欲生”，仍然要直面那惨淡的内心。赵目珍诗歌中隐秘的反思，其实有时无意间指向的是人世的情理。“一个人失去了生活与工作的平衡/直到死亡出现才加剧了对瓶颈的感知”（《留仙洞一日》），这是因内心的麻木所致吗？事情并非如此简单，多少悲剧的降临，皆因意识的无能。有时很难人为调和，只好顺其自然，这也是世间存在那么多绝望的原因，它根本无法解决。永久的疑难，在诗歌中得以存留，这对于敏感的诗人来说，是一份记录，也是一场关于复杂人性流露的见证。在一些强势的实验性美学垄断了当下诗歌写作的意义时，赵目珍这种相对朴素的分行文字，确实给一些暴力美学垄断敲响了警钟，他毕竟还在完成的途中，只是这一路的旅途风景，也足够他继续迈向写作追求上的第三阶段——自然之境。这一理想和高度不是随意涂抹所能达到的，或许它就在平时不断积累与自我训练后的突然而至，能给诗人带来如同灵感降临时那场意外的惊喜。然而，往往在意外惊喜到来之前，还有一段苦涩且漫长的路要走。赵目珍近来年的写作与发力，似乎就在靠近那份自然的惊喜。

三峡大学文学与传媒学院）