姥 娘

◎ 刘建宏

姥 娘

◎ 刘建宏

在我们老家，外婆、姥姥等词语都不常用，我们的习惯叫法是：姥娘。

对我来说，最温暖的回忆是在炕上陪姥娘做针线活。她一边干活一边给我讲故事。她不识字，却特别爱看戏，这些故事都是她从戏里翻新出来的。包龙图、呼延庆、赵子龙、诸葛亮，上学之前的启蒙教育就在这一个个人物和一个个故事里悄然完成了。干活累了，姥娘会让我给她踩踩腿，捶捶腰。窑洞里的光线并不明亮，空间也很狭小，但那一刻却是可以被铭刻在生命里的温馨和宁静。

有一次姥娘领着妹妹回到我们家，她和我妈唠家常时，妹妹在一边悄悄地跟我说：“哥，你看我的脚心肿了一块，知道吗？是因为我掉到窨子里了。”窨子就是地窖，是农民给自己准备的天然冰箱，像井一样，一般向下挖三四米，之后再把下面掏出大小不一的空间，用来储存山药、萝卜和其他蔬菜。听说要下山拿山药，才五六岁的妹妹就自己跑去掀开窨子盖，结果脚下一滑，整个人掉了下去。姥娘怕妈妈担心，就叮嘱妹妹不要提这件事。谁知道她还是没忍住，偷偷告诉了我。我哪里是能守住秘密的人，不禁哈哈大笑，马上就大叫起来：“刘建新掉到窨子里了，掉到窨子里了。”等我长大后真正可以理解别人了，才逐步明白，就算是自己的姥娘，给女儿带孩子也要承受很多压力。但我从来没有听到过她老人家有过任何抱怨。

就这么帮着我父母拉扯大我哥、我，还有我妹，姥娘也老了。因常年劳累，她的身体越来越差，特别是冬天，虽然有火炕，但是烧煤带来的煤气却是她难以忍受的，因为她的哮喘非常严重。于是姥娘会经常搬到城里和我们住一段时间。

我工作后来到了北京，见姥娘的次数也少了。但我的心里总有个想法挥之不去，得接她老人家来北京住住，哪怕几天。2002年，这个愿望实现了。我们带她在西苑饭店的旋转餐厅吃饭，因为姥娘年过七十，还享受了打折的待遇。我又专门安排了五星级的酒店。我并不是炫富，也没有其他的动机，只是觉得姥娘辛苦了一辈子，让她好好体验一下也是好的。第二天我去房间看她，妈妈告诉我，姥娘抱着被子几乎在床上坐了一晚上。我不知道她是高兴还是感到不习惯，但我分明从姥娘的眼睛里看到了一种欣慰。

2003年，姥娘走了。她得了食道癌，最后时刻吃东西、喝水、吞咽都很费力，但是没人听到她有什么抱怨。我去看她，她就搬一把小椅子安静地坐在那里，眼睛里永远是我熟悉的慈祥的目光。

下葬那天，我和大哥拿着哭丧棒走在送殡队伍的最前列。按照习俗，我们不能一直送姥娘到墓地，走到不能再走的地方，我和大哥哭着跪倒在地，给她老人家磕了三个头。这个15岁就来到栈道村的女人永远地留在了这里，也永远地改变了我们的命运，改变了这个村庄的命运。

（摘自《上半场》人民文学出版社图/陈明贵）