隐者

马曳

在哈佛大学的燕京图书馆有一名图书管理员，日本人，五十多岁，英文讲得不怎么好，但是为人很和善。

美国校园里颇有一些这样的工作人员，四五十岁，做类似的事务，很难判断他们从前的事业轨迹，但是大家看起来都过得不错，对学生客客气气的，尽职尽责。

后来一次偶然的机会，有人告诉我，这位日本大叔乃是哈佛神学院博士毕业生，但哈佛神学院博士实在不好找工作，他便做了图书管理员。

神学院博士学位有两个重要特点：第一是念起来十分漫长，经常要十四五年才能毕业；第二是极难找工作，毕业时如果不是碰巧找到一个教职，往往就只能转行低就。

为什么要念十四五年呢？因为要研习宗教先得有语言作为敲门砖，以《旧约》的研究者为例，至少得学希伯来文，也许还要学亚兰文、巴比伦文，同时，为了能看懂古典文献，拉丁文、希腊文、德文、法文等肯定要懂一两门。把这些都学会了，恭喜你，你可以从头开始研究那些浩如烟海的古文献了。

这样殚精竭虑地做了十几年学问，到了40岁毕业了，很可能只是做一名图书管理员。在那些唯身份、地位、收入论成功的人眼里，这简直是一件不可思议的事。

这世上有很多聪明人选择大隐隐于市，也有很多资质一般的人坚持走在通向功成名就的路上。這两种选择无论怎样都是殊途，若非得给它们加上个价值判断，我觉得就过了。

就好比燕京图书馆里的那名图书管理员，你可以说他的境遇可叹，但谁知道他不是在享受那十四五年的博士生涯以及现今在书本中波澜不惊的日子呢？