一封旧家书

前不久，我在整理旧书刊的时候，在一本书中发现了一个发黄的旧信封，里面的信页早已被翻得皱皱巴巴，可以看出来，这封信曾经被无数次地拿出来阅读过。这是一封我阿公阿婆（爷爷奶奶）写给我的信，信封上邮戳的时间是1996年3月2日，刚好是春节过后不久。

我不是一个习惯写信的人，在我的印象中，我的家人也很少给我写信。平时，我们的联系都是打个电话报下平安而已。让我没想到的是，我竟然还保留着这样一封十九年前的珍贵家书。

重新展读这封家书，不由得感慨良多，这封家书背后的辛酸故事，也不由得浮现在我眼前。

1995年9月，我在福建长乐机场的建筑工地上做小工。一天，一个老乡转给我一封信，信是在深圳市松岗镇打工的妻子写来的。这时，我才知道妻子因为我出来打工好几个月了，连一分钱也没能寄回家，为了能赚点钱给家里买农药化肥和缴欠下的农业税双提款，只得把刚两岁的儿子托付给了阿公阿婆照顾，自己跟随老乡到广东打工。而妻子不知道的是，我当时因为工地很少有活做，经常是干一天活要停三天等工，弄得自己都是吃了上餐愁下餐，哪里还有钱寄回家。妻子在信中诉说了她一个人在异乡打工的种种不便与辛酸，同时又说广东这边的工厂很多，希望我也能到广东打工。读了妻子的来信，我当即便从福建赶往深圳与妻子相聚。在当时，全国都流传着一句话，“东西南北中，发财到广东”，然而，我的到来，迎接我的并不是遍地的“鲜花与黄金”，而是一个多月都找不到工作几至流落街头的窘境。后来，妻子向工厂主管求情，我终于进了她所在的制衣厂做杂工，每天加班到晚上十一二点，但一个月工资只有四百五十元，除去日常开销，每个月都所剩无几。

一转眼就快到春节了，由于我进厂时间短，没有攒下钱。但一看到携带着大包小包往家赶的工友们，妻子就不禁想起远在四川中江县老家的儿子，坚持要回家过春节。我拗不过妻子，只好天刚亮就从深圳松岗坐车去广州火车站买回家的车票。在广州火车站，我排了整整一天的队，一双脚都肿了，也没能买到一张回家的火车票。不得已，只好第二天接着排队买票。为了省下晚上住宿的钱，我打算就在广州火车站过夜。没想到的是，像我这样的人很多，更没想到的是，一整晚都有治安人员来驱赶我们，我们就一会儿在候车室外的大屋檐下坐，一会儿又被赶到火车站对面的流花车站的空地上。困了，就躲到墙角蜷缩着打个盹。到了后半夜，冷得实在不行了，就站起来不停地跳啊跳驱寒。好不容易熬到了天亮，一大早，我们就又挤到售票窗口去买票。但还是晚了，窗口早就排起了长龙。这一天，我依然一张票也没有买到。

妻子只得打消了回老家过春节的念头。我们去邮局寄了一些钱回家，顺便写了一封信给阿公阿婆。写信的时候，我一直不知道该对阿公阿婆和儿子说些什么，最后，只好编了一个工厂货太多，要很晚才放假，我们赶不到家的借口。我趴在铁架床上写，妻子就坐在旁边不停地流泪。这是我第一次给家里写信，时间是1996年2月10日。

工厂放假后，食堂也不再提供餐食，我和妻子就买了一个煤油炉自己生火做饭。春节那天，我们俩用炉子炖了一锅白菜猪肉，算是过节了！

吃饭的时候，泪水一直在妻子的眼眶里打转。

春节后不久，我们收到了家里的回信。

信是阿公写的。虽然不长的一封信里有不少错别字，语句也不是很通畅，但意思还是很明白：

“蒋明吾孙并桂英孙媳 ：

你们好！（你们）寄的钱及信均受（收）到。匆（勿）念。

我和你阿婆都很好。俊俊也很好。

你们在信中说，今年过年太忙就不回来了，这样也好，省得在路上来来去去太会（费）力。在外面挣两个钱不容易，就不要浪会（费）在路上了。我们听昌盛他们说了，过年回家好难买车票，车子上又挤得很，你们不回来也是好事，免得去受那个罪。一切都要以工作为重，我听说找工作也很不容易，你们就安心工作吧。我和你阿婆都还动得，能做一年就做一年。你们在外边（面）也要多保重自己的身体，天冷的时候要多穿两件衣服。

另外，农业税双提款也补交齐了，你们就不要挂念了。

俊俊娃现在长大了，长高了不少，很懂事，有时候还会帮着我们扫地。只是这娃儿很想他妈，老是看见同桂英差不多（年纪）的（女）人就会叫人家妈妈。大家都很喜欢他。

……

家中一切都好，你们不要挂念。

阿公阿婆

乙亥年农历正月初十

（1996年2月28日）”

当妻子读到“看见同桂英差不多（年纪）的（女）人就会叫人家妈妈”这句时，再也忍不住，放声大哭起来。

“哪怕就是走路，哪怕就是爬，今后春节也一定要回家！”妻子说。

【原载2016年2月29日《工人日报·家园》】

题图 / 盼归 / 李建平摄