饥饿的味道

童庆炳

闻不得番薯香

我生长在福建西部的一个小山村，小时候，春天对我们来说，就是要面对一个漫长的青黄不接的时期，因为差不多在桃红柳绿的时节家里就断了米，每天三餐都是吃番薯。

当我们兄弟姐妹几人坐在饭桌旁，看见母亲用笸箩或大碗端上来的又是那蒸的或烤的番薯时，我们都皱起眉头，饿得咕咕叫的肚子似乎立刻不叫了。我每次拿起如巨石般重的番薯，艰难地开始啃，那种熟悉的“甜”，立刻让我的胃升起一种抗拒的力量，嘴似乎在动，一块番薯要啃老半天。

在暮春时节，我们的膳食终于有了改变。这时候，春笋长得有半人那么高。母亲通常带着我和大弟，沿着那弯曲的高低不平的山路，到几十里远的竹山去，在幽静的竹林里收获那冒出地面的春笋。

笋是很好吃的东西，但他必须有一个“伙伴”，那就是食油。可那时候哪里有食油呢？我们家的吃法是酸菜煮笋。开始几天还好，还未开饭，兄弟姐妹已坐在饭桌边，虽然还是没有米饭，但大家似乎都吃的很高兴。但是这种高涨的情绪持续不了多久，没有油的酸菜煮笋很快把我们的胃口败坏了。这是另一种折磨：笋把我们肚子里本就不多的“油”都刮光了，觉得“刮得慌”。

我们的饥饿感更强烈了。刚吃过酸菜煮笋，肚子就咕咕乱叫，似乎刚才没有吃过什么。我们还要在田里劳动，那种饥饿感，使我们全身无力，总是忍不住抬起头，用那失神的眼光四处搜寻。有时发现田头的野草莓刚结出几粒青色的果子，我们就会不顾一切地跑过去。尽管味道那么酸涩，也觉得肚子里有了一点儿东西。如果哪一天逮住几只麻雀，兄弟几个就会高兴得像过节一样。

咽不下“贴饼子”

1953年我初中毕业，很幸运地考上了师范学校，1955年毕业时，又被保送上北京师范大学。从“中师”到“高师”，饭不但吃得饱，而且吃得好。哪里想到，“三年困难”时期，我又一次尝到了饥饿的滋味。

记得是1961年秋冬时节，我们学校部分教师到河北省高碑店地区搞“整社”试点，帮助贫下中农整垮阶级敌人。既然我们是贫下中农的朋友，就得与贫下中农实行“三同”：同吃、同住、同劳动。

但我们发现在农民家中搭伙是完全不可能的，他们用饥饿和怀疑的眼光拒绝我们，我们几个下乡的干部就拿一天一两的粮食在食堂开伙。开始我们用那一两玉米面跟玉米秸碾碎的粉末和在一起做“贴饼子”，虽然饿得不行，还能勉强支持。后来玉米秸也吃完了，不知谁从哪里弄来了一些棉花籽皮。从那以后，这种特殊材料做成的“贴饼子”，成为我们一日三餐的食粮。

困难不在做，而在吃。当“贴饼子”烤熟揭锅之际，我们几个你看看我，我看看你，谁也不愿先伸手去拿黑灰色的“贴饼子”。

最后，总是一位姓徐的组长带头拿起那灰黑色的像巴掌似的块儿。将这“贴饼子”塞进嘴巴的瞬间，会尝到一种令人作呕的怪味，接着觉得满嘴塞满沙子。棉花籽皮的粉末是硬的，可能是因玉米面粉太少，所以在嘴里很容易就化开。任何食品不经咀嚼是无法下咽的，于是，有忍耐力的就让那“沙子”充塞口腔，慢慢地艰难地开始咀嚼，没有忍耐力的就会立刻吐出来。

我们有足够清醒的理智：不吃就等于挨饿，挨一天两天的饿还是可以的，可天天挨饿就等于绝食。

真是天无绝人之路。有次我的“贴饼子”滚到灶火中去了，我本想不要了，可老徐怕我饿着，连忙伸手帮我从灶火中把“贴饼子”抢了出来，并哄着我吃那已经变得焦黑的东西。哪成想，“贴饼子”经灶火这么一烧，倒有一种混合着焦糊的香味，我借着这股香味很快把“贴饼子”送到肚子里。

不久，老徐等几位同伴都浮肿了，成天用手指摁自己的脸和腿，一摁一个坑。终于各个点都反映了这个情况，抓阶级斗争也得有身体作保障啊，于是领导布置工作，一方面讲阶级斗争新动向，一方面让大家改善一次伙食，吃一顿饺子什么的。我只记得有一次，我吃了一斤二两粮票的素油白菜饺子，创下了今生吃饭的最高纪录。有一种很奇怪的感觉：你明知肚子已经很撑了，但嘴里还想吃，于是继续吃，一直吃到想吐为止。

【原载2016年第3期《特别关注》】

插图 / 饥饿的味道 / 黄煜博