回首向来萧瑟处

◇屈太侠

回首向来萧瑟处

◇屈太侠

那年，我19岁，扛着从师范学校带回来的一大包生活用品，去一所村小报到。学校位于秦岭南麓，与洋县接壤。从家到学校，需步行两个小时坐四十分钟火车，再换乘两个小时的机动船。自古逢秋多寂寥。上船后，天空便飘起小雨，冷风从破窗缝钻进来，呜呜作响。船上喇叭里，传来毛宁的《涛声依旧》，很快就湮没在马达的轰鸣和乡民的叫嚷声里。窗外，是辽阔的江面和连绵不断的青山。

一

几棵苍翠的古柏，几间破败的瓦房，勾勒出一个乡村小学的样貌。学校没有自来水，没有电。经历了一个暑假的校园，野草疯长，有蟋蟀的叫声，还有老鼠出没。

校长说，明天老师和学生才回校，到时大家一起收拾校园。以后，白天大家在学校搭伙，放学后各自回家。晚上就我一个人在学校，水得自己挑，饭得自己做我说，没问题，除了生孩子，我啥都会干。校长笑了露出一口黑黄的牙齿，散发着浓浓的烟草味儿。

参观了校园后，校长带我去他家里吃晚饭。校长夫人是个纯朴的农村妇女，见到生人，略带几分羞涩她把家里的好东西翻找出来，做了一顿丰盛的饭菜桌上有酒，但我们没喝几杯，刚刚见面，还有些生疏。

后来，我们便熟识了，成了朋友。

校长是个直肠子，更要命的是，他贪杯。有时候，他能就着一小包花生米，喝掉一整瓶高度白酒喝着喝着，话就上来了。他说，老婆没文化，和他没有多少共同语言；老婆拖累了他，一家几口人，就靠着他一个人微薄的工资度日。他说，自己是怀才不遇，同学都进城了，当教办主任了，自己还是个村办小学校长……最后，总要补上一句：要是有机会，你就走吧，年轻人待在这里，没啥前途！

每当他诉苦的时候，我就双手托着下巴，睁着一双不大的眼睛，一脸真诚地望着他。除了眼神里的安慰，我还能为他做点什么呢？

也许，这是当年大多数乡村教师的真实写照——上班，要教育学生；回家，要下地干活。日复一日，年复一年，除了困顿和劳倦，还有满腹牢骚，以及望眼欲穿的等待。

图5至图8分别给出了总线84417处的电压相位角和电压幅度以及总线86291-14006中的线路有功功率和无功功率的CDF曲线。

二

同事中，有位儒雅帅气的男士——曹老师，瘦削干练，衣着讲究，白衬衫永远都熨得平展展的。一看，就是有品位的读书人。

后来才知道，曹老师高中毕业，在大多数初中毕业的教师群体中，颇有些鹤立鸡群的味道。他更有特别的经历——因为家庭条件不好，到女方家里做了上门女婿。在那个相对保守的地方，倒插门是一件很不光彩的事情，需要下很大决心。

幸运的是，曹老师的妻子是卫生学校毕业，漂亮贤淑，且家境优越，大大减轻了他的生活负担。因此，曹老师能光鲜亮丽地出现在大家的视野中。

曹老师温润儒雅，才华横溢，写得一手好字，拉得一手动听的二胡。他是个热心肠。得知我离家较远，有时周末留校，就主动邀请我到他家去玩。他带着我以及读三年级的儿子，荡着小舟漂过碧波荡漾的江面，走过弯弯曲曲的山间小路，来到他那温暖的家。

翠竹掩映下，一栋两层小洋楼若隐若现。那里，有泉水的叮咚，有小鸟的啁啾，有狗的狂吠。曹老师说，这栋房子，来之不易，一砖一瓦，都是人工搬运上来的，费用全由在部队任职的小舅子赞助。

我有些纳闷，为什么要在这偏僻的山沟里，盖这么好的房子？曹老师说，老爷子喜欢这里，一直舍不得离开。没有办法，全家人就只有留下来照顾老人了。还有一个原因，曹老师已经工作多年，期待着能转正，成为一名公家人。

曹老师带我到山上去挖野生的山药，去江里捕活蹦乱跳的沙棒鱼。回到家里，他亲自下厨，晚餐是一顿活色生香的山珍海味。

曹老师近乎卑微的愿望，终究没有实现。据说，他是1981年3月当上民办教师的，而教育局规定民转公的时间节点是1981年2月。一月之差的曹老师，带着终身的遗憾，恋恋不舍地离开了学校。

后来，曹老师和妻子在县城开了一家诊所，生活逐渐有了起色。有一年回老家，街上遇到曹老师，他还是那般儒雅与谦和。他说，自己在县城买了房子，儿子已经大学毕业，总算熬出来了。

三

校长非常器重我，安排我带六年级语文、一年级数学。至于是怎么摸爬滚打过来的，几乎全忘记了。嗓子哑过，酒喝醉过，但从来不觉得苦，不觉得累。

课，上得肯定不怎么样，但是学生非常喜欢我。我是学校唯一的青年教师，有时候还上体育和音乐课。相对于那些只上语文、数学的老师而言，我的魅力无人能比。

穷人的孩子早当家。六年级的学生，已经很懂事了。课堂上，不需要维持纪律，不需要激励、赞赏，学生一个个争先恐后地举手发言。最令人感动的是，他们总是觉得我布置的作业太少，经常主动要求我再增加一些作业。

有个聪明的小女孩，整天缠着我，让我帮她批改作文。每天晚上，她除了完成语文、数学作业，雷打不动地写一篇文章，第二天，找我面批。最终，女孩以全乡第一名的成绩，考入县城重点中学。

在那所边远的乡村小学，尊师重教蔚然成风。孩子们经常会给我带来鸡蛋、香菇、木耳等土特产。漫长的冬天里，只要谁家杀了猪，或者有什么喜事，就会邀请全校的6名老师一同欢庆。

我是不幸的，同时也是幸运的。工作半年，期末考试，我带的六年级语文成绩位居全乡第一。那年冬天，乡教办主任找到我，问我是否愿意到中心校工作。我不假思索地答应了。中心校里有自来水，有电视，更重要的是，还有和我一起分配过来的几名师范校友。

那是一个干冷干冷的冬日早上，地上铺着一层薄霜，空气里能哈出白雾来。我依然拎着从师范学校里带回来的那一大包东西，悄悄离开了校园。不敢见我的学生，我害怕看到那一双双充满渴望的眼睛。

校长送我到江边，目送我走上破旧的客船。我第一次看到，他的眼睛有些潮红。我知道，那是不舍，更多的是祝福！

广东广州市花都区风神实验小学）