好眠的秘密

文/Snippets 译/边城小厮 绘/马豆子

好眠的秘密

文/Snippets 译/边城小厮 绘/马豆子

"I've never been able to do that. On trains, I mean. I'm almost envious."

"It was beautiful. When it was there, it was a little pocket of bliss in a crowded train. A connection. A moment of peace. Intimacy without the baggage."

"Sounds too good to be true."

"In the end, it was."

I paused.

"Oh?"

"I had trouble sleeping. I couldn't find that sweet spot on the mattress. My pillows were too soft. The blankets suffocated⑭suffocated suffocate的过去式 suffocate 英 ［'sʌfəkeɪt］ 美 ［'sʌfəket］ vi. 受阻，受扼制；窒息 vt. 压制，阻碍；使……窒息. I'd wake up sporadically⑮15sporadically 美 ［spə'rædɪkli］ adv. 偶发地；零星地through the night. Woke up in the morning uncomfortable and bent out of shape⑯out of shape 走样；身体状况不佳eg. We’ve been out of shape for several years， but then we try to get in shape in oneweek！我们身材走样好几年了，但是那时我们努力在一星期之内减掉所有肥肉！."

"So what happened?"

"Well, work suffered. I couldn't concentrate, couldn't focus. I started taking the train more often. Way more often. I'd ride the Y amanote Line in a loop, sometimes twice, trying to steal enough sleep from people's shoulders to remain functional."

It's funny, the way bad habits snowball. How they start as little hairline fractures that go ignored until the window is shattered and the plane is crashing.

"One day, I was all haggard⑰haggard 英 ［'hæɡəd］ 美 ［'hæɡɚd］ adj. 憔悴的；野性的 n. 野鹰, unshaven, and I rode the line from Takadanobaba to Ueno, sleeping on the shoulder of a middle aged woman with a Prada handbag. I had this dream I was looking through fields for my old dog, Spooks, and somewhere I could hear The Byrds, playing Turn, Turn, Turn. I hadn't heard that song in years. Decades maybe."

"Funny. I don't think I ever hear music in my dreams."

"Well, when I woke up at Ueno, I realized it was her. It was the woman. She was humming The Byrds. And she looked at me and said you need to get some rest. And I said, yeah, you're probably right. She said we all get tired sometimes, and she smiled."

I waited. He looked for a place to put his words.

"She told me I looked like her son. He was a computer programmer. Like me. She said he lived at home, sometimes came home late, sometimes slept at the office. They kept a bird at home. A parrot. He taught it to say lines from songs by The Byrds. Thought it was funny. He said it would keep her company. I listened to her talk, and missed my stop. I said, where's your son now? What's he doing?"

"And what'd she say?"

"She looked at me, and she smiled sadly, and she said, this is my stop. And she left."

"Woah."

"I wondered about that conversation the rest of the day. I couldn't get that look out of my head. Her eyes. Like a beautiful painting colored in pain and loss and kindness. That night, I slept like a baby."

"Did you ever see her again?"

He shook his head.

"Actually, I bought a bicycle. I try not to ride the train these days. It's..." he paused. "It's healthier this way, you know?"

He stared at his empty beer mug. I saw more behind his eyes than what was said. Feelings and emotions he didn't have words for.

I wondered if in his experiment, he stole warmth from others, or if they stole it from him. I wondered about the give-take ratio in that equation.

Was there a balance somewhere, in that upside down, inside-out painting he'd colored?

I lifted my mug. Empty.

"Another round?"

He nodded.

"Another round."

Probably, we'd never know.

“几周前，我在火车上看到一个小子睡着了。”

“这很常见。”

“是啊，但是这小子是靠在一个女孩肩膀上睡的。”

这个我也见过。

“而且她一直在看着手机，”他说，“这小子睡着的时候，她也许在玩地牢与谜题或者什么的。她一呼一吸都很轻柔，以一个尴尬的姿势蜷缩在狭窄的空间里。”

“几周前，我在火车上看到一个小子睡着了。”

“这很常见。”

“是啊，但是这小子是靠在一个女孩肩膀上睡的。”

这个我也见过。

“而且她一直在看着手机，”他说，“这小子睡着的时候，她也许在玩地牢与谜题或者什么的。她一呼一吸都很轻柔，以一个尴尬的姿势蜷缩在狭窄的空间里。”

“几周前，我在火车上看到一个小子睡着了。”

“这很常见。”

“是啊，但是这小子是靠在一个女孩肩膀上睡的。”

这个我也见过。

“而且她一直在看着手机，”他说，“这小子睡着的时候，她也许在玩地牢与谜题或者什么的。她一呼一吸都很轻柔，以一个尴尬的姿势蜷缩在狭窄的空间里。”

他灌了一大口啤酒，盯着杯底仿佛在看着记忆回旋。接着说道。

“我瞧了瞧女孩，瞧了瞧男孩，我猜他俩是一起的。我依然记得那时候我想，有时候有这样一个肩膀可以依靠那一定很美好。”

“就算坐在那儿仰个头张个大嘴看起来像个傻子？”

“是呀，是呀。但是后来火车在池袋停了，男孩醒了。他转向女孩，轻声地道了个歉‘对不起’，然后就

他灌了一大口啤酒，盯着杯底仿佛在看着记忆回旋。接着说道。

“我瞧了瞧女孩，瞧了瞧男孩，我猜他俩是一起的。我依然记得那时候我想，有时候有这样一个肩膀可以依靠那一定很美好。”

“就算坐在那儿仰个头张个大嘴看起来像个傻子？”

“是呀，是呀。但是后来火车在池袋停了，男孩醒了。他转向女孩，轻声地道了个歉‘对不起’，然后就

他灌了一大口啤酒，盯着杯底仿佛在看着记忆回旋。接着说道。

“我瞧了瞧女孩，瞧了瞧男孩，我猜他俩是一起的。我依然记得那时候我想，有时候有这样一个肩膀可以依靠那一定很美好。”

“就算坐在那儿仰个头张个大嘴看起来像个傻子？”

“是呀，是呀。但是后来火车在池袋停了，男孩醒了。他转向女孩，轻声地道了个歉‘对不起’，然后就出了车门。她点点头，看了男孩一会儿，然后又低头玩手机了。”

“他们不是一起的？”

他摇摇头说“他们不是。”

“那个时候，”他说，“该死，我错失了在东京六年来的一个机会。”

“事情并没有像我想的那样发展，对吗？”

他耸耸肩。

“所以之后的一周我尝试了一下，我坐在看起来友善的人的旁边，当火车驶出站台，我打哈欠然后装作睡着了。我随着火车的行进而摇摆着，然后慢慢地让我的头靠在我旁边人的肩膀上。”

“然后呢？”

“然后大多数的时候，都成功了。大多数人会坐在那儿让你靠着他。我不知道是不是只有日本这样，但是大多数是可以的，他们会轻轻地移动身体来适应重量，然后继续看书，看手机，或者是报纸。”

我想起我经常看到有人在火车上睡觉。想象着他们的头慢慢靠向我的肩膀，我会做什么，我会说什么。

我在是否说话和不去在意之间权衡着。

大脑一片空白。

“你的成功率是多少？”

“60%多一点，我想。但即使那样，当你失败的时候，人们会简单地把你轻轻地推向另一个方向。有一天，我出了车门。她点点头，看了男孩一会儿，然后又低头玩手机了。”

“他们不是一起的？”

他摇摇头说“他们不是。”

“那个时候，”他说，“该死，我错失了在东京六年来的一个机会。”

“事情并没有像我想的那样发展，对吗？”

他耸耸肩。

“所以之后的一周我尝试了一下，我坐在看起来友善的人的旁边，当火车驶出站台，我打哈欠然后装作睡着了。我随着火车的行进而摇摆着，然后慢慢地让我的头靠在我旁边人的肩膀上。”

“然后呢？”

“然后大多数的时候，都成功了。大多数人会坐在那儿让你靠着他。我不知道是不是只有日本这样，但是大多数是可以的，他们会轻轻地移动身体来适应重量，然后继续看书，看手机，或者是报纸。”

我想起我经常看到有人在火车上睡觉。想象着他们的头慢慢靠向我的肩膀，我会做什么，我会说什么。

我在是否说话和不去在意之间权衡着。

大脑一片空白。

“你的成功率是多少？”

“60%多一点，我想。但即使那样，当你失败的时候，人们会简单地把你轻轻地推向另一个方向。有一天，我出了车门。她点点头，看了男孩一会儿，然后又低头玩手机了。”

“他们不是一起的？”

他摇摇头说“他们不是。”

“那个时候，”他说，“该死，我错失了在东京六年来的一个机会。”

“事情并没有像我想的那样发展，对吗？”

他耸耸肩。

“所以之后的一周我尝试了一下，我坐在看起来友善的人的旁边，当火车驶出站台，我打哈欠然后装作睡着了。我随着火车的行进而摇摆着，然后慢慢地让我的头靠在我旁边人的肩膀上。”

“然后呢？”

“然后大多数的时候，都成功了。大多数人会坐在那儿让你靠着他。我不知道是不是只有日本这样，但是大多数是可以的，他们会轻轻地移动身体来适应重量，然后继续看书，看手机，或者是报纸。”

我想起我经常看到有人在火车上睡觉。想象着他们的头慢慢靠向我的肩膀，我会做什么，我会说什么。

我在是否说话和不去在意之间权衡着。

大脑一片空白。

“你的成功率是多少？”

“60%多一点，我想。但即使那样，当你失败的时候，人们会简单地把你轻轻地推向另一个方向。有一天，我从一个肩膀转移到了另一个肩膀。很爽。”

“善心在地铁的阴暗中闪闪发光了呢。”

“发光在通勤族的肩膀上。”

“但是为什么你一直这么做？”

“没什么值得说的，哥们儿，懂不？我没有女朋友。一直都没有。我很难交到朋友。我在他乡工作，总是一个人。我想我渴望接触和感情。这就是我可以窃取到的温暖。没有负担，没有结果，而这种关系只持续在两站间。没有分手，没有再见，只有一小会儿的抱团取暖。”

他的话以一种诱人的方式在回响，让人心动，他们是有意义的，尽管环境很违和。就像纠正一幅颠倒错乱的画。

然而问题是比选色更复杂的。

“过了一会儿，”他说，“我真的入睡了，我闭上了眼睛，靠在一个人的肩上，睡着了。”

“我从没有那么做过。我是说在火车上。我有些嫉妒了。”

“真的很美。当它发生的时候，他就像拥挤的车厢中一小兜的幸福，一种联系，一小段的宁静，没有负担的亲密。”

“听起来好得不像真的。”

“总的说来，它确实是这样。”

我停顿了一下。

“怎么了？”

“我严重失眠。我的床垫一点都不舒服，我的枕头太软，我的毯子令我窒息。我不时在夜半醒来，早上起来并不舒服，而且弄得我心情很糟。”

“然后发生了什么？”

“嗯，工作遇到了麻烦。我没办法集中精力，不能专心。我开始更加频繁地坐火车，越来越频繁。我搭乘了山毛环线，有时循环两次，努力从人们的肩膀上窃取足够的睡眠以维持身体机能。”

这很有趣，坏习惯就像滚雪球。它们起初微不可察，被人忽视地成长着，直到玻璃震碎，飞机撞毁。

“一天，我很憔悴，没刮胡子，坐车从高田马场到上野市，靠在一个拿着Prada手包的中年女子肩上睡着了。我梦见我在田野里找我从前的狗，Spooks ，我听到不知从哪里传来的飞鸟乐队的歌《Turn,Turn,Turn》。我已经有些年没有听那首歌了。也许十年了。”

“有点意思，我不记得我曾经在梦中听过歌。”

“嗯，当我在上野市醒来的时候，我意识到原来是她，这个女人，她在哼这首歌。然后她看着我对我说我需要适当的休息。我说，是啊，也许她是对的。她笑着说我们都难免会疲惫。”

我等待着。他正在组织语言。

“她说我长得像她儿子。她儿子是一个电脑编程员。就像我一样。她说他住在家里，有时候到家很晚，有时睡在办公室。她家养了一只鸟，一只鹦鹉。她儿子教它说飞鸟乐队的歌词。说来有趣，她儿子说这会维系他们的关系。我听着她说，然后我坐过站了。我说，您儿子在哪儿？在做什么呢？”

“她怎么说的？”

“她看着我，笑容里流露着悲伤，她说，她到站了。然后她离开了。”

“哇哦。”

“我猜想那一天没有说出来的话。我无法忘记她的眼神，那就像一幅用悲伤失落和善良描绘的美丽的画一样。那晚，我睡得很香。”

“你之后再见到过她吗？”

他摇头。

“其实，我买了一辆自行车。这些天我尽量不去坐火车，那……”他顿了顿，“那样更健康，知道吗？”

他盯着他空空的啤酒杯底。我从他的眼中看到了比他所说的更多的东西。感受着他言辞所不能表达的情感。

我在想如果在他的实验中，他从他人那里窃取温暖，或者说反过来。我在想这个公式中的收支比率。

在他描绘的颠倒错乱的画中是否存在一个平衡？

我端起酒杯，空了。

“再来一轮？”

他点点头。

“再来一轮。”

或许，有些事我们永远都不会知道。