佛罗里达艳阳下

虎克

双体游艇劈波斩浪，向西南一直行驶到离基韦斯特码头七八海里的地方停下。女船长在广播里用略带沙哑的嗓音非常煽情地说了句：“各位，美国唯一的活珊瑚堡礁这时就在你们脚下，就在水下十几英尺的深处。”船上的男男女女一下子兴奋起来，纷纷换上潜水服，戴上通气管，争先恐后地跳进水中，开始在珊瑚礁盘上浮潜探险。人们有理由兴高采烈，这里有他们期待的美丽海景，无论是海上还是海底。

佛罗里达群岛国立海洋公园的位置得天独厚：东面是大西洋，西面是墨西哥湾，南面，隔着看不见的大安的列斯群岛，北面则是人人向往、充满各种美妙传说的加勒比海。那些如孔雀尾羽般华丽的海草、鲜艳的热带鱼和珊瑚礁会给所有下水的人留下难忘的旅行记忆。

干练的女船长站在船头，观察漂浮在海上的浮潜者们的动静。风平浪静，海面在倾泻的阳光下折射出祖母绿一样可爱的颜色。曾几何时，这里也有过从南方的海面上逃奔而来的各色小船，船上的古巴偷渡者们就在这里越过冷战的森严壁垒，在基韦斯特登陆，然后再北上进入佛罗里达半岛和更北的北方。毕竟，基韦斯特在各个层面都和南方说西班牙语的大海、岛屿有着太紧密的联系。

我坐在“海螺共和国”海鲜馆大吃特吃美味青口的间隙，发了一条微信，用了几张漂亮图片和这样的一句话——“暂时被Key West催眠几个钟头吧”之后不到2分钟，就接到老友Dino的电话。他告诉我他正从纽约沿东海岸南下，快速逃离那个“冰冷地狱”，前来基韦斯特度个一个假期，“这是我五年内第三次来这个小岛了！”Dino最后又强调了一遍。另一个老同学也表示正拖家带口开车从伊利诺伊过来。不过到达这个美国最南端的城市之前，她要先带孩子到奥克兰逛逛迪士尼。她更警告我：“基韦斯特的女孩子又漂亮又开放喔！”

Duval大街上处处人满为患的酒吧、餐厅和琳琅满目的纪念品商店已经说明了一切，街头特意模仿老式蒸汽机车的观光车以及不时在眼前轻快闪过的自行车再明显不过地呈现了基韦斯特的悠闲气度：这是个善于用暖洋洋的海风和美味的海鲜把人推进安乐窝的地方。到富有表演天分的糕点师Kermit Carpenter的青柠派小店尝尝本地最有名的青柠派是必须的。要是你的口味够重，那不妨去基韦斯特辣椒店试试自己的舌头有多强大——这里有各种口味各种辣度各种花色的环加勒比海辣椒大全！如果你愿意，花上一个钟头来趟老城电车观光游会非常应景，那些通常带着小花园的两层小楼仍然保留着一两百年来未变的西班牙风。

在这里，时间的流逝的确缓慢而惬意。我先后两次去Greene街上那家著名的“至古巴90英里”纪念品店，都吃了闭门羹。末了才发现那张标志性的少女头像左边，还挂着一张营业时间表：

星期一：关门。

星期二：关门。

星期三：关门。

星期四：11点到4点。

星期五：11点到4点。

星期六：12点到5点。

星期天：12点到5点。

（除非关门）

没办法，这是基韦斯特的习惯，只能怪自己来得不是时候。我还是趴在那个特意做成老式舷窗样子的窗口上，瞄了瞄店里那些宝贝才不甘心地走了。

没错，正像这个太有感召力的店名所提示的，基韦斯特和古巴之间不过隔着90英里的距离，南方的影响随处可见。我在小城那些巷道里乱逛时，总免不了碰到不知从哪户人家跑出来散步的鸡——公鸡、母鸡和小鸡都有，比起我来，它们表现出一种地主的施施然姿态。据说现在仍在加勒比地区流行的斗鸡传统在这里也持续了几百年，一方面是娱乐大众的有趣比赛，另一方面也是很多人赚取钱财的手段，直到上个世纪60年代美国立法禁止斗鸡才告结束。可是，古巴美食仍是不可禁止的。El Meson De Pepe餐厅躲在Mallory广场边上的角落里，可是天天爆满，那里地地道道的古巴菜让所有饕餮客都心满意足。这里外廊的墙壁都刷成了绛红色，人们埋头吃喝聊天，高兴了就直接跑到外面路上，踩着乐队的曲调跳上一支舞；穿白色衬衫的侍者把袖子挽得高高，托着摆满菜肴的大盘子在人群中来回穿梭。我喝完一瓶啤酒又叫了一瓶，面对一盘炸大蕉配燉牛肉条和奶酪牛油果泥完全停不下嘴。

在Mallory广场的热闹人群中观赏墨西哥湾的落日也是个不可错过的节目。像在世界很多类似的地方能见到的一样，这里有花样繁多让你开心又开眼的事物：爆米花、塔罗牌、杂耍、流浪歌手、海鸟和落日辉光中温柔无限的大海。红日西沉并不意味着一天的欢乐都随之结束，夜生活才开始。如果要更浪漫一点的开局，那么就安心坐上十来分钟的渡轮，到日落屿上的日落居酒店，在椰子树掩映下的海边找到Latitudes露天餐厅，享受难得的安谧和大厨精心烹制的海鲜大餐，这可是基韦斯特梦幻假期的点睛之笔。

和海明威有關的一切

我得说我对岛上的早餐的丰盛与隆重程度毫无预料。第二天早上，当我兴冲冲一脚踏进托马斯街的“蓝天堂”时，我几乎不相信眼前的景象：热带情调的小花园里坐满了人，吃得不亦乐乎，旁边还有乐队的凉篷，两个男女乐手正弹着吉他，一首接一首浅唱低吟让人心生愉悦的歌谣。这哪里是早餐的画风，明明是宴会的架势啊。我等了十几分钟，才抢到一张空桌子。这里的蓝莓薄饼极为可口，但更诱人的还数招牌菜“蓝天堂蛋松饼”，挑选龙虾做主配料的话绝对是人间美味。

蓝天堂毫无疑问是这一片巴哈马社区的社交热点，在过去的一百多年里都是如此。在这片被热带植物、食客、鸡、猫和即兴艺术占据的地方，过去也曾是本地斗鸡和拳击赛最受欢迎的场地。如果不那么忙，店里的伙计一定会告诉你，海明威在岛上时，就做过这里每周五晚上拳击赛的裁判。当年在这里，一个叫Kermit“Shine”Forbes的人差点和海明威打了一架。作为拳击手助理，他在一次比赛中因为连续向拳台扔毛巾而与担任比赛裁判的海明威差点发生冲突，然而也竟因此结下情谊。Shine一直活到了2000年。直到去世前，他都是每年举办的海明威模仿大赛的特邀嘉宾。

现在，海明威已经是基韦斯特的符号之一。这位受人喜爱的大作家在白头街907号的故居差不多是每个初到岛上的旅行者都必须造访的目的地。他最爱的六趾猫的后代仍在花园里、走廊上甚至书店的书架上四处游荡；他的那枚硬币仍然埋在那个昂贵的泳池边上；他抱着金枪鱼或者马林鱼得意洋洋的照片还挂在墙壁上；他用过的Corona、Underwood和Remington打字机（在这个房子里，他写了《午后之死》《非洲的青山》《丧钟谁而鸣》和《乞力马扎罗的雪》等诸多伟大作品）也还摆在橱窗里；只是二楼走廊里的书架上没有多少書籍，大部分藏书都留在了哈瓦那的另一个家中。

那天晚上，我跑到“邋遢乔”酒吧，猛灌了一大扎啤酒以完成我的痴迷寻找之旅。吧台不远处的墙上，就挂着“Papa”满脸胡子的画像。

Florida Keys：珍珠链

从基韦斯特到迈阿密，如果沿着1号公路马不停蹄，最多四个小时车程就能到半岛上的迈阿密。可是一路上像珍珠链般串起来的各个小岛还是有许多值得停留之处。 我选择入住Marathon岛上的白色灯塔酒店，这样就可以很方便地去四周逛逛。这家酒店有开阔的花园，花园中的一棵大树底下摆了一副巨大无朋的国际象棋，大概只有绿巨人的手指才能拈起来再放下去吧。当然在酒店后面的码头上，那座红白相间的灯塔极其惹人注目，如果在晨曦初露时分前去观赏，它可真是称得上美轮美奂。

在Florida Keys诸岛，我造访了几个和海洋及生态保护有关的有趣设施。Marathon岛上的海龟医院，人们如果在附近海域发现了受伤的海龟，都会把它们送过来接受妥善的医治。康复后要么被放归大海，要么在此颐养天年；而Tavernier岛上的野鸟安置中心则是给受伤或已不适合独立生存的野生鸟类提供一个庇护所。

在水族馆，胆大的人们甚至可以跳进巨大的鱼缸，给鲨鱼和鱼喂食。当然去Islamorada岛上的Robbies Marina也可以同样过把给海鲢喂食的瘾——看着它们张开长满尖牙利齿的嘴巴从水里跳出来一口叼走手里的小鱼，那可是百分之百的心跳刺激。

在Serenity Eco Therapy的Sarah的带领下，我和同伴划独木舟横渡Bogie运河并探索了周边的红树林，让人很有小试身手的畅快感——我们看到鲨鱼在自己划的船旁边游来游去，竟然也没什么怯意！

（摘自《私家地理》2016年4月刊）