躲进一座山里

徐迅

孔子说：“天下有道则见，无道则隐。”隐到哪里？躲进一座山里去。躲进山里的隐士形形色色，我觉得有意思的是明朝皇帝朱元璋的后人——他的十六子朱权和第九世孙朱■。他俩因受皇兄或皇叔的猜忌，远离政治，寄情林泉，当起了皇族中的隐士。后来，朱权喜欢音律，成了有名的琴家，还亲手制作了旷世宝琴“飞瀑连珠”；朱■喜欢音律，创建了“十二平均律”，被人称作一代“律圣”。皇亲血脉，一隐而成了音乐界的“大腕”，这不能不说是隐士们对音乐事业的贡献。

古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。其实“隐”者也能留名。隐者留名，可能是他们满腹的才华，因为他们棋琴书画，无所不通，都有绝非凡响的才学，尤其是诗歌，陶渊明的田园诗、谢灵运的山水诗、王维的禅诗，都是因为他们有了山水田园的滋养，才使诗歌有了超凡脱俗的隐逸之美，从而开创一代诗风。也可能是他们的德行，像伯夷、叔齐，两人不满周武王攻伐商纣的暴行，发愤不食周粟，一起遁入首阳山，双双饿死；春秋时期介之推，看不惯朝廷争名夺利的群臣，躲进绵山，宁可被晋文公放火烧死，也不愿出山。再就是隐士们待价而沽的谋略了。比如姜子牙、诸葛亮、王冕、刘基等……这些人生于乱世，期望辅助明主，一扫天下，所谓“姜太公钓鱼，愿者上钩”。至于像“竹林七贤”中的山涛和王戎，隐居便是他们的权宜之计，这种人一有机会，便立即出山，为虎作伥，助纣为虐……说起隐士，无非就是那么几种：终身不仕或半隐半仕；先仕后隐或先隐后仕。说到底，除了那些想走“终南捷经”的假隐士外，隐士不是与当时的政治关系紧张，怀才不遇，羞与朝廷为伍；就是天性自由，不愿被世事羁绊，内心追求自由自在的生活。有的隐士留名，干脆就是由于隐居生活本身，比如自号“烟波钓徒”的唐代诗人张志和，一隐就“隐”出了诗意，“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，你听听，这是何等的惬意！

躲进一座山里，不仅是隐士们对自己气节与操守的考验，也是对生命与意志的考验。天下名山僧占多，其实隐士也多。比如庐山、嵩山、衡山、武当山、华山、终南山……这些道山因为隐士而闻名，又因山水而吸引众多的隐者。隐士中，富贵者有之，温饱无忧者有之，贫穷者有之。如人称“山中宰相”的隐者陶弘景，他在“陶隐居”里听松涛、看竹影，又与当朝皇帝梁武帝关系殊深，根本就不用为生计操心。而更多的却是只能以鹿鹤为伴，饮风餐霞，长啸山林，他们躲进山里，首先是因为山林田园最为朴素，最为接近自然天地。他们是隐士，也是草民。民以食为天。所以隐士喜欢自然，只能靠山吃山，靠水吃水。靠水，或独钓寒江雪，或驾一叶扁舟，垂钓于烟波；靠山，或采野果山珍，砍柴卖药，或开山垦荒，种树浇园；更有一些隐士浪迹于民间，或设馆授徒，或鬻文卖画，或织布卖履，或卜卦算命……守着江湖，终老一生。即便是陶渊明，尽管也有过“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李满堂前”的温饱生活，但一把大火烧之殆尽，他也不得不靠朋友的接济，甚至曳杖江村，游走乞食。隐士们天生傲骨，孤独、超世、高傲、偏激，一副遗世而独立的超然。古往今来，他们总是不断地渴望精神的解脱，灵魂的高蹈，他们躲进一座山里，有意无意地也在构筑一座生命的大山、精神的大山。

前面说到成了隐士的明朝皇帝朱元璋的两位后人，其实，他的后人成为隐士的还有几位，比如，他的不知所终的孙子建文皇帝；比如，他另一位九世孙，自号“八大山人”的画家朱耷……我说有意思的是，这位皇帝在位时十分憎恨隐士，为此专门写过一篇《严光论》——史载：严光，字子陵，生在两汉之交，“少有高名”（《后汉书》）。和当时许多士子一样，他到京师长安的太学学习，与汉室宗室、刘邦的第九世孙刘秀成了同学，刘秀年纪小他很多，心有大志，后来定都洛阳，称帝东汉。为恢复汉室，他推行“举逸民”政策，一时间天下归心，很多士子都出山效力。刘秀迟迟未见老同学严光，凭记忆让人画出他的头像，差人去找他。但三番五次，甚至同床共眠，都没有打动他，刘秀只好作罢。后来严光隐居在富春山，在富春江上烟波垂钓，直至八十岁去逝。这在朱元璋看来，国家正需要人才，你却在那里钓鱼自乐，是置国家利益于不顾，是罪大恶极！他痛斥严光这位隐者，说“汉之严光，当国家中兴之初，民生凋敝，人才寡少……却仍凄岩滨水以为自乐。……假使赤眉、王郎、刘盆子等辈混淆未定之时，则光钓于何处？当时挈家草莽，求食顾命之不暇，安得优游乐钓欤？……朕观当时之罪人，罪人大者莫过严光、周党之徒。……”时过境迁，不知九泉之下的他，得知自己的儿孙竟有那么多的隐士，不知该作如何想？

庄子说过一个故事：尧帝晚年，想把天下让给隐居在箕山的许由，许由不仅不接受，还认为尧让他出山的话弄脏了他的耳朵，于是跑到河里去洗耳朵。尧帝见他这么决绝，只好悻悻地离去。这时，一个叫巢父的人牵牛从河边经过，看见许由洗耳朵，忙问是怎么回事。许由便把尧让天下的事告诉了巢父。巢父听了，撇嘴一笑，说：“你快别假充高人隐士了。你如果是真的隐士，自己悄悄地呆在山里，谁又会知道你呢？像你现在这样，搞得满城风雨，你好意思说是隐士？”巢父说着，边牵着牛赶忙向河上游走去，说：“我的牛要到上游去喝水，别让你洗耳朵的水脏了我这头牛的嘴！……”尽管写《史记》的司马迁认为这事不可信，但这故事却成就了庄周哲学关于隐者的一个经典情节——大隐隐于朝，中隐隐于市，小隐隐于野，无论是儒家“达则兼济天下，穷则独善其身”，还是道法自然或学佛丛林，在竹篱茅舍，寺庙道观，也都能见到隐士们的身影。儒释道三家对于隐士都有着惊人一致的默契。这，算是儒释道三教关系史上一道和谐的风景线了吧？

“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”这是唐代诗人贾岛写的一首《寻隐者不遇》。如我，我还是喜欢贾岛寻访不遇的那位隐者——那样的隐者，诗意、神秘、飘逸，当是一个真正的隐者。

摘自《中国周刊》