三块饼干

南田

三块饼干

南田

我小时候，我的世界里基本上只有三种饼干。

第一块饼干，叫苏打饼干。

苏打饼干，顾名思义，就是面粉里加入苏打的饼干。民国时往往写成梳打饼干，譬如张爱玲在《小团圆》里，拿梳打饼干比作自己的弟弟：他薄脆得像梳打饼干。可见，这个饼干的基本特点就是既薄又脆。

写成梳打饼干，大概是谐音的问题，但也很难说。梳打，梳妆打扮的简称，经过梳妆打扮的饼干，就是苏打饼干？或许当年的人就是这么想的，或许当年就是写成梳打饼干，谐音苏打饼干。

这饼干确实经过梳妆打扮，方形，均匀地分布着一个个小点，有点像儿童学写字的田字格本子。饼干很少油，干巴巴的，有点咸味，点与点之间，廓起很多小气泡，稍用点里，就破碎，在饼干面上形成一个麻子。那时候的烘烤受热不太匀，有点地方就有点焦。

苏打饼干，吃起来淡而无味，据说，当年生产这种饼干，主要是针对胃病患者的，胃酸过多，正好用这个饼干中和一下，所以特点就是有苏打，无油水，带点咸味。

后来，很久以后的后来，达能的苏打饼干出来后，苏打饼干就华丽翻身了。但老苏打饼干依然没退出市场，散称的，简装的，大块的，小方的，到处都有。

第二块饼干，叫鸡球饼干。

鸡球饼干，有特别的样子。那就是大而圆，面上都打满了格子，像地球的经线和纬线。格子里是下凹的。鸡球饼干算是一种比较高档的饼干，过去的包装就有铁罐和纸盒，都不外有一个标识，就是一只大尾巴的雄鸡站在一个地球上，有中国屹立于世界的爱国意味。这大概是叫鸡球的由来。

饼干有鸡蛋味，甚至还有点奶油味。这种饼干，油和鸡蛋比较重，外表黄黄的，塞进嘴里，不要分泌唾液，使劲吸，不久就会有一股水样的油味融进口中，冷冷的，好玩。

鸡球饼干，如今很少看见了。

第三块饼干，叫万年青。

万年青也是一种咸味的饼干，身量比鸡球饼干要小一半。它的特点，就是饼干中间有一个万年青的图案，圆形的四边有一种弧线的波纹。这饼干油比较重，所以成品颜色比较深。最普通的万年青饼干，是葱油味的，口感比较酥。它往往用一种半透明的白蜡纸包装，也还是浸淫得如开了花一样一团团的油渍。

万年青，口彩比较好，送老人比较合适，万年青，不老的神话，所以如今还是很多见，虽然有些品牌，把最关键的盆景万年青也省了。

这三块饼干，是过去年月苏沪地方占有率最高的饼干，那个时期的过来人，除了极穷的人家，大概没有不知道的，吃来吃去就这么三种，别的即使吃过，我也想不起来了。