故乡的土豆饭

沈伟东/文

潘婧/图

故乡的土豆饭

沈伟东/文

潘婧/图

土豆比较容易种。

在北方，春气一动，搁在歪歪斜斜防震棚角落里的那半口袋土豆就放不住，开始长芽。父亲提着口袋晃晃，圆滚滚的土豆泛着绿，有的已经冒出小指头粗的芽。每天煮土豆前，父亲都要挖去芽，拿清水泡半天。这样的土豆煮起来有股难闻的气味。稍不小心，吃了没有煮透的土豆，舌根底下就会麻木老半天，难受。

休息日，父亲带着我和我哥到住处——也是父亲工作的翻砂组工棚旁边的荒坡开荒。这里是半阳坡，日光一天只能照半天。干枯的野草荆棘经过雪沤了一冬天，倒伏着，新草贴着地面开始返青。我们点着火，把荆棘枯草烧着，荒坡烧成黑魆魆一片。荒坡上熬过冬天的灰色野兔，身体瘦长，支棱着大耳朵，瞪大眼睛看着火焰和燃起的草木烟，拖着毛茸茸的小野兔跑到山崖上。火熄灭后，我们用镢头刨土，用耙子把土里的石头瓦块耙出来，一垄一垄松土。几天下来，在这个荒坡修起七八块小型的梯田。每块梯田不大，一二十平方米的样子。山沟下面有个小池塘，父亲担水浇地，开始种土豆。

他把发了芽的土豆倒在一个大脚盆里，用刀避开发芽处，把大一些的土豆切成块，再用草木灰拌上。我和我哥顺着垄挖小坑，把土豆块埋到坑里，培好土，再浇一点儿水。不多会儿，汗水就浸湿了背。干这活儿就得在早晨，太阳一出来就热得受不了。把土豆块种下去，还剩两三块地，我们一般会种些南瓜和番茄之类的蔬菜。

种上土豆没几天，就下了一两场透雨。春雨过后，我们开垦出来的坡地上绿莹莹地长出了土豆苗。再过些天，浅绿变成深绿，枝枝蔓蔓地伸展开来，连成一片。父亲在休息日带着我们哥俩沤肥料，去附近养鸡的农家找来鸡粪给土豆施肥。施肥的时候，臭气熏天。有时也讨巧，木工房里的刨花扫来生炉子，落下的炉灰积攒得多了，也可以做肥料。

到了6月，土豆蔓开花了。白花瓣，黄花蕊；也有淡紫花瓣的，一样明黄的花蕊。晨风吹过，摇头晃脑的，有一丝淡淡的气味。

父亲的工友在农村老家种过土豆，说土豆花开得太旺，会影响土豆的生长。于是，父亲让我们去摘掉一些土豆花。每天清晨，我们捧回一大簇土豆花养在灌了自来水的罐头瓶里，逗引得蜜蜂飞来飞去。地里的土豆蔓和土豆花长开了。清晨随风俯仰，野兔出没；傍晚风凉，萤火虫飘在土豆地的半空，来去倏忽。

为了防野兔，父亲的工友打造出一个捕兔夹子。一天上午，地里的捕兔夹子夹到了纷乱的野兔毛。父亲的工友觉得惋惜，去找锻工改进捕兔夹子。

我却为野兔松了一口气。

过了两三个月，土豆藤开始倒伏干枯，土豆成熟了。收土豆的时候，正放暑假。我们用镢头挖了两三天，刨出十几麻袋土豆。种得精心，个头大的土豆有大人拳头那么大。收获的土豆埋在翻砂组防震棚里的沙堆里，随吃随挖，很方便。防震棚的一角就是我们家的厨房。

当时缺油，就把土豆切成块煮好，蘸着酱油吃，既当饭又当菜，吃了大半年，吃得我和我哥见了土豆就紧皱眉头。

但土豆确实又是好东西，如果不像父亲这样简单煮熟蘸酱油吃，还是很好吃的。比如冬天翻砂组工棚里的大铁炉子烧得火红，把整个大土豆埋在炉子下面的炉灰里，不用管它，过不了多久，烤土豆的香味就弥漫在工棚里。这香味暖暖的，闻起来很舒服。等到略带焦香，就把土豆挖出来。这个时候，土豆皮已经烤成硬壳，趁热把那层薄薄的外皮剥掉：不能性急，一着急就把里面烤黄的那层也揭掉了，可惜。剥去外皮，土豆里面已经焦黄，掰开，热气蒸腾，土豆白花花膨胀着绽开，吃起来面面的、沙沙的，干得掉渣，味道好极了。冬天的早晨吃上一两个，肚子暖和，身上温暖，迎着寒风出门也不怕了。不过这样享受的时候不多。我们上学早，天不亮就要去学校。教室里冬天也生火，学生用炉火烤馒头，一般都是玉米面的发糕、高粱面的馍馍，家境好点儿的烤白面馒头——那香味已经让人惊心动魄了。老师不允许烤土豆。要是烤土豆，那香味都能把学生的口水逗引出来，还怎么上课!

种了土豆，那年我家饭桌上就是盐水煮土豆，吃得人都反胃了。我父亲看我们实在受不了，改进了一下：煮好土豆后晾凉，剥皮切块过一下油，浇点儿开水在炒锅里焖一下，焖好后浇几滴酱油，撒点儿葱花起锅。这样吃，味道倒不错。这种吃法尤其适合小土豆，若能焖出烤土豆的香味就更好了，我能吃一大碗。只是那个年代油盐有限，能这样深加工土豆的机会不多。很多年以后，我在昆明街头逛，就看到这样的吃法:平底铁锅，浇上菜油加热，把小土豆放进去，加各种调料焖，焦香可喜。这样的焖土豆三五块钱一碗，价廉物美，能当一餐饭。

印象最深的是有一次在小学同学家吃土豆。冬天，家里大人都上班去了，我和同学在他的家里看故事书。我这同学找来几个大土豆，削皮、切片，蘸上点儿盐水，把土豆片放在铁皮火炉的炉盘上烤。硬土豆片渐渐变软，变黄，又变硬，烤得有点焦香。这时，膨胀的土豆片像花一样绽放。同学用筷子夹起来给我吃。有土豆的干香，也有一点点咸。那滋味，美妙极了。我们吃了一片又一片，吃完了又去找土豆来切，吃了一下午，把肚子都撑圆了。同学在火炉上煮了一壶浓浓的粗梗茶，我们吸溜吸溜喝了消食。

以上这些是上世纪70年代末我生活在西北煤矿发生的事。我那小学同学真是个有吃货潜质的人，可惜，小学毕业后，他不知随父母去了哪里。