“黑车”司机遇上艺术家

复焱

北京通州区宋庄镇宋庄村的老金家有些特别。大门口写着“老金文博馆”几个金色大字。进门就是一个“展厅”，正中放着两辆车，里头是一辆报废的夏利车，车盖上和车里密密麻麻签了很多字。两边的墙壁上挂满了画儿和字儿，正屋的客厅和卧室里也到处是画儿，挂着的，摆着的。

老金54岁，本名金朝龙，给宋庄的艺术家们开“黑车”。夏利车是他做“黑车”司机头几年开的车，上面签的都是他拉过的艺术家们的名字：栗宪庭、伊灵、刘炜、方力钧、岳敏君、杨少斌、张晓刚、周春芽、艾未未……几乎就是一部中国当代艺术家名录。

2005年之前，老金在北京城里开了10年的正规出租。给出租车公司打工，老受人限制，他不想干了。一次拉了一个乘客，说她是搞雕塑的，他想起宋庄也住着一群艺术家。那时的宋庄都是土路，路旁大片大片的玉米地，没有城里的出租车司机愿意到这么一个偏僻地儿。但艺术家们经常去机场或进城，有用车的需求。老金由此发现了一个新的谋生机会。2005年，他买了辆夏利，回宋庄做了一名“黑车”司机。

在2013年换新车之前，老金的车总是宋庄最扎眼的。从2006年老金请编剧王斌签下第一个名字开始，车上留下的马克笔字迹越来越多。按照老金的解释，这是他的一个“行为”（他每次提及行为艺术的时候用的总是它的简称）。他和艺术家接触多了，发现他们不容易，“得给他们留点名”，多年以后让人知道“曾经宋庄有过这么一段辉煌”。其他的村民不理解，嘲笑他是个“傻逼”，让一群“神经病”在自己的车上签名，把车造成一堆废品了。

2005年到2008年是宋庄的艺术家们日子最好过的几年，低迷多年的艺术市场重新火了起来，“画卖疯了”。全国各地的艺术家蜂拥而来，有很多辞了公职，到宋庄“下海”来了。宋庄的村民们对这些留着长发、不修边幅的外地人不理解，排斥。在他们眼中，这就是一群“神经病”、“流氓”、“变态”。

老金也不完全理解，但他包容，也有接触和了解的兴趣。艺术家们需要用车时，他随叫随到，深夜也不例外。有时遇上喝醉酒的艺术家想赖点儿钱，找茬儿打架，他也能忍。这种良好的服务意识为他在艺术家群体中赢得了口碑，他们需要用车时都找他。

在宋庄开“黑车”的这些年，老金遇见了形形色色的人。有真的“神经病”。老金家的客厅里挂着一幅名为“金碧辉煌”的油画，这幅画的作者宋伟就是，曾在精神病院住了多年。2006年夏天，老金刚盖了新房，想在客厅里挂幅画填补墙上的空白。他先去找了住在附近的一个美院教授，说他需要一幅4米长的画儿，教授连连摆手，说他最多只能画3米的。宋伟在边上，说我来。老金半信半疑地将宋伟带到家里，先帮他刷了金色的底色，然后宋伟开始创作。宋伟嗷嗷地叫着，拿着颜料盒一通甩，“跟神经病一样”，20多分钟后，作品完成了。除了老金和艺术家们，宋庄知道这个“神经病”的历史的人并不多。他是中国当代艺术史的传奇人物，按照老金的说法，“那绝对是艺术界的教父”。在1989年的中国现代艺术大展上，宋伟曾经花10万元收藏了王广义、张培力、丁方等多位日后声名大振的艺术家的作品。

也有脑瓜聪明的“投机倒把”者。画好卖的那几年，宋庄冒出了一批所谓的大腕儿。他们自己也画画，但更多的精力花在了倒腾画上。他们善于抓住市场，靠倒腾画咣咣挣了一大笔。但艺术“牛市”过了之后，他们风光不再，老金看着他们车“越换越次”，“经过时间的洗礼，就把他给洗没了”。

还有一群老金称之为“为艺术献身”的人。她们是一群打扮得花枝招展的女人，打着艺术家的旗号来了宋庄，但从不见她们搞艺术，每天只是跟着艺术家们转，蹭吃蹭喝。老金理解她们—“也是一种生存”。

在老金看来，艺术家们普遍过得辛苦。功成名就的艺术家只是极少数，大多数的艺术家都在往功成名就奔的路上。老金经常到艺术家的工作室看画，看得多了，也就摸出了门道。好的画，给人启发—“大家看这画，你看是一个想法，他看是一个想法，另一个人看，又是另一种想法。一张画，五彩缤纷。”但有的艺术家的画，看了觉得“无聊”，不仅得不到启发，反而从中看出了画画的人因缺钱而生的烦恼心。

老金发现，穷的艺术家不少，但他们也都“有招儿”活下去。某个艺术家吃不了饭或看不起病了，其他的艺术家或者个别老板会出手相助。“艺术家在这个艺术圈里是一个整体。只要哪个艺术家有困难了，那都要去帮忙，这是艺术家的规矩。如果你要做不到这一点，那你还在这个艺术圈里，你也别混了，你也不是艺术家。你都没有集体观念，那还行？”老金说。

除了缺钱的烦恼，还有缺名的烦恼。有一次老金和两个艺术家聊天，其中一个做“行为”的艺术家说，哎呀，我今年已经快60了，在艺术生涯中还没有干出什么特殊成绩来，我就最后玩一把吧。后来这位行为艺术家做了一个在艺术展现场做爱的行为艺术—尽管这位艺术家因此被劳动教养一年，但老金发现他真的玩成了，有名了。

老金把宋庄的艺术家分成两类：搞原创的和画行活儿的。画行活儿的大多是一帮小年轻，美院刚毕业，画国画，订单式生产，客户都是一些公司或者老板。在老金看来，两类艺术家泾渭分明，因为搞原创的和画行活儿的“思维”不一样，画行活儿的“他的脑瓜没有东西，他这张画就这么大思维，你让他再大一点呢，他就得人家拿一张大的来，他再套着那来”。

原创和行活儿区别在哪儿？区别那可大了：“这张画所有的面都经典，特别漂亮，你一漂亮，那就证明百分之八十都是行活儿。这张画一看就是特别粗糙，画的细节没那么精美，美的程度没达到那么高，这个就是别人没画过，这叫原创。”

老金总强调自己的画儿都是“原创”。他开始画画是在2011年。当时因为一些纠纷，他和村干部打了一架，在家里养伤时闲着无事，也想排解自己的怨愤，就拿起画笔画佛，希望佛为自己主持公道。一开始他画的佛都是瞪着眼的，透着内心的恨。佛画多了，他发现自己的心安了下来，笔下的佛也不再瞪眼了。他喜欢上了画佛，至今他画的每一幅画，只要画中有人物的，必定是佛，有的是裸体女人的模样，他称为“裸佛”。

客厅墙上挂着一幅他在今年情人节刚画的新画，在他看来，这就属于原创，因为他“画的情人节跟别人不一样”。他最初只画了底下的两只凤凰，画完以后想，画凤凰的多了，俗。于是想到再画个山，但光是山也还是没意思，这又想到可以在凤凰的上面画两座似人似狗的山，对望—一个“原创”的构思就这么出来了。平时拉活儿的时候，在等乘客的间隙，老金就拿起本子，勾勾画画打草稿。有时想到好的构思，“就跟有一种吸力似的，就必须得画，赶紧画完”，接到约车的电话，画笔也不舍得放下。

老金有时也会设想一个未曾遇上艺术家的金朝龙，那个金朝龙应该“跟那犯人似的”，吃了睡睡了吃，再无其他。而现在的他活得潇洒，有乐趣，宋庄的艺术家们改变了他，他相信“艺术改变人生”。曾经，他也和别的村民一样，眼里只有当官儿的和有钱的。遇见艺术之后，他的想法转变了。“什么能给人留下什么，全是艺术家，艺术才能给人类留下什么。”在现在的老金眼里，只有艺术才是最高的。