友人致友人

郁喆隽

有一个朋友说，在过去的半年里，她几乎每一天都在加班。她说，不清楚自己生活的意义是什么，对目前的状态感到厌恶。我对这样的生活并没直接的经验，因此也没有什么发言权。但是她的这番话，让我想起了另一个从未谋面的朋友的一段话：“不要失望，甚至对你并不感到失望这一点也不要失望，恰恰在似乎一切都完了的时候，新的力量来临，给你以支柱，而这正表明你是活着的。”

我们的周遭充满了各种廉价的心灵鸡汤—它们不会告诉你生活的惨烈真相，也不会告诉你自己身上的慵懒懈怠，而只会粉饰一个充满希望但无力行动的虚假世界。那位从未谋面的朋友清醒而冷峻。他说：“有两种斗争形式。一种是骑士式的斗争，与自立的对手较量，各归各，胜败自负。还有一种是虫豸式的斗争，虫豸不仅蜇人，而且为了生存还要吸血。这是职业战士，这就是你。你缺乏生活能力，可是又要过得舒服、无忧无虑、不需自责，于是你便证明，是我夺去了你的一切生活能力并将之揣入口袋。”

或许，如今我们都没有什么机会做骑士式的斗争，而每天几乎都在面对虫豸般的敌手—最大的敌人正是自己。所以那个朋友说过：“我什么都不缺，只缺我自己。”第一次读到这句话，我感觉在照一面残酷的镜子。此后每每站在这个城市的十字路口—抬头望着遮天蔽日的高楼大厦，身边走过无数行色匆匆的陌生人—我都会想起这句话。

他就是弗兰茨·卡夫卡。在现实中，他的生活丝毫不比她更加轻松。他遵循着父亲制定的人生规划，顺利获得学位，在布拉格波希米亚王国工人事故保险公司取得了一个衣食无忧但了无生气的职位。在他看来，办公大楼就是一座《城堡》。写字台后的自己，每天都在经历一场《变形记》。他对自己说：“倘若心中没有对某种不可摧毁之物的信念，人便不能生存。” 他决定在工作中沉沦，在工作外生存。于是，他每天下班后，独自写作。他的文字并不是为了发表，而仅仅是写给自己。他相信，真正有效的反抗并不是逃离旧有的世界，而是开创一个全新的天地。他说：我永远得不到足够的热量，所以我燃烧。

我并不想给她提什么建议或安慰。无论是旅行、摄影、读书还是写作，大概都可成为“凿开我们心中冰海的利斧”。当你提出问题的时候，我已然瞥见了你心中那团可以点燃一切的星火。

真正好的友人并不是一个他，而是另一种我的可能。不要等待他人的热，持久燃烧的火只能从自己来。是为友人致友人。