文化碎片 大国背影

“看严明的照片最主要的是他的诗意，他的每张照片都传递着这样的诗意。事实上不是他捕捉到这些诗意，是他创造了这些诗意。”贾樟柯曾这样评价严明的照片，所以严明被称为“摄影诗人”。人们很难给严明的照片分类，他拍的不是风光，不是新闻，更不是商业，他自己很明白：“我的照片不是传统纪实，不是当代艺术，而是用当代眼光去刻画当下。”他认为他拍的是文化碎片，大国背影。

摄影大师罗伯特·卡帕有句话被几代报道摄影师推崇：“如果你拍得不够好，那是因为你离得不够近。”而严明却恰恰相反，他习惯离得远，发现好画面时的第一反应是“抓起相机就往回跑”。所以严明镜头中的人物都比较小，但照片中的人经常被若隐若现的雾气所包围，成为整体环境中的一种象征——这就是严明经常说的气氛，它是提升作品层次的关键。刚学摄影的人通常会被布列松“决定性瞬间”的理论打动，追寻各种“巧合”和“恰如其时”，但抓住巧妙瞬间的照片不一定都能打动人，看多了会觉得缺少点什么。“就像我们面对一个女子，发现她五官部件都长得没有问题，可总觉得‘差点意思，这点意思是什么？”严明说，“可能是五官的协调性、灵秀气，更可能是勾人的性感。而最极致的美丽，是没法说出具体标准的，所以有‘美艳不可方物这样的话。”拍到了、拍巧了的照片还不能成为好照片，拍神了的照片才是。而严明的照片依靠着独有的气氛，往往具有极高的辨识度，令人过目不忘。

严明，70后，安徽定远人。在父亲的极力主张下，大学在师范学中文，毕业后被分配到中学教书，没两年就辞职跑掉。因为太痴迷于音乐，去广州当了十年的摇滚乐手，白天给音乐杂志写乐评，晚上在酒吧驻唱演出，曾是“华南第一贝斯手”。厌倦了狂躁的音乐圈后，他又做了娱乐记者，写些无聊的八卦新闻，在工作中经常会与摄影记者合作，便对拍照有了兴趣。买了相机开始拍照，边拍边学，终于走上了摄影记者的道路。但摄影记者也要挣工分，不能由着性子拍，他想要做的事是需要时间的。2010年初，他下决心辞去干了9年的报社工作，成为自由摄影师。之后的几年，严明如候鸟般，一攒够胶卷和盘缠钱，就从广州北上拍照，他称为“走江湖”，就这样踏遍了大半个中国。

做自由摄影师收入很不稳定，最惨的一次是拿着家里仅有的一千块钱出门，“人生总有那么几天青黄不接的日子嘛”他对那次惊险看得很开。好在很快拿到了“侯登科纪实摄影奖”的奖金，缓解了这次危机。“他是一位诚实的艺术家和知识分子。在当下大众消费文化和商业主义盛行的时代，大多数艺术作品隔靴搔痒，避重就轻，哗众取宠。而严明则心怀悲悯，直面苍生，苦行僧般探寻并记录着这个时代的真实，念念在定。”第一次给别人新书站台的汪涵对严明的作品异常欣赏。

“我们不只是用相机拍照，我们带到摄影中去的是所有我们读过的书、看过的电影、听过的音乐、爱过的人。”严明曾在多个场合提起著名摄影家安塞尔·亚当斯的这句话。所以严明拍摄的场景经常是我们都曾经看到过，但又经常被忽略掉的。

严明的上一本书《我爱这哭不出来的浪漫》里，讲了不少在路上的故事和想法，不久前出的新书《大国志》更多地讲了他的童年。“昔日龌龊也并未让我感觉寒碜羞涩，因为那是源头。它让我成了怎么样的人，它教给我为什么事心动、关切并且执拗，也导致我为什么人而在意、心软和舍不得。而后这些东西都会跑到我的画面上去，越聚越多，成为我精神的后路，成为我的大国。”