散文三题

王祥夫

母亲的假牙

我女儿放假回来，母亲高兴极了，家宴的时候母亲喝了酒，她说，来，干一杯，我们大家就都干了一杯。那天喝得是红葡萄酒。后来母亲吃菜的时候我发现她的假牙不好使了，我说再换一副吧，吃东西会好一点。

第二天我带母亲去镶牙馆咬了牙模。那个镶牙馆就在我们院子的对面，隔着一条街，没几步路，出院子，过街，再上几个台阶。咬完牙模，母亲还去了旁边的超市，那是个很小的超市，母亲买了一瓶洗发液，还买了她喜欢的檀香皂，母亲一辈子都很喜欢檀香的那种味道，还有她几乎用了一辈子的中华牌牙膏。而就在母亲咬了牙模后不久，就小病了一场，也就是吃什么都吐，那是夏季快要结束的季节，窗外的蜀葵开得很烂漫。又过了两天，母亲就突然去世了。

那之后，有人打来过几次电话，说牙模弄好了，再过来试试？我想不起对方在说什么？我已经忘了这件事，母亲的去世对我打击很大，那一段时间里什么都想不起来了。后来又有电话打过来，我才记起给母亲镶牙的事。我马上去了院子对面的镶牙馆，拿到手里的虽然仅仅只是个牙模子，但却让人止不住泪如泉涌。这个牙模子现在还在那里放着，每看到它，总是让人想到母亲。母亲好像还在屋里走来走去，或者在刷牙，或者在收拾家。但这一切都只能在想像之中。我把母亲的这个牙模放在了母亲经常使用的那个牙缸里边，那个绿色的搪瓷牙缸就放在卫生间的架子上，我常常抬头看着它，诧异时间怎么会过得如此之快，母亲离开我都差不多快有十年了，十年时光如闪电。

我没了母亲，四季如梭，出来进去，再没人倚门而望问寒问暖。母亲去世近十年，但我总觉得母亲是去了什么地方？过几天就会又风尘仆仆地回来，其实，最最亲爱的人是永远不会分开的，因为，虽然白天再也见不到我亲爱的母亲，但晚上常常会和她团聚，在梦里，母子们互问家里细事，共说天气冷暖。

我想念我的母亲！

牡丹帖

当年画牡丹，翻来覆去总会把白乐天的那首“帝城春欲暮，喧喧车马度”的牡丹诗抄上，因为画牡丹，也不知用去多少蛤粉。那年秋天还曾去过一次菏泽，雾很重，也太湿冷，几个朋友于酒后去看牡丹，每人喝了半斤多烧酒，才不至于被冻得哆哆嗦嗦。也只是那一次，才知道牡丹最好是要在秋天的时候去种它，到第二年也许就会灿然地开出花来。

还记得那一次朋友一边喝酒一边问牡丹之所以叫“牡丹”是什么意思？这谁也不好说，这便牵扯到汉语造字造句的事，只一个骂人话常常被用到的“日”字，便不管是谁都不会明了它的原意是什么或出处在哪里。牡丹最早的名字是叫“鼠姑”或有人说叫“鼠妇”，就字面了解，也一样是只能叫人莫名其妙。古人对草木，亦像是对人，有平等心在里边，常见中药铺子的药斗子上写有“王不留”“刘寄奴”等等好听的名字，便让人心生喜欢，草木之名竟也只是像人一样有名有姓。牡丹是在唐代的时候，就被人们喜欢到花开时节要倾城出动地去看，人们对牡丹的态度当用“倾倒”这两个字来形容，说到牡丹，即使是现在，从乡间到城里也没有人会对它起不敬重之心，这倒无分南方北方，虽然洛阳和菏泽都隶属于北方。少年时读冯梦龙的那篇《灌园叟秋翁遇仙记》给人的印象最深，神话的力量往往要比真实的历史还能让人相信且有感动，武则天一道圣旨算是把牡丹贬到了乡民们的心里面，从此让人们都知道牡丹。在中国，你若说牡丹不好，人们可能会用另一种眼光看你，起码会认为你这个人很不解风情。牡丹的好，应该是在于它的雍容，日本人认为，一个优雅的女子，站着的时候应该像是芍药，坐姿则要一如牡丹，而行走的时候要像百合，要垂着一点头，羞怯和谦恭是女性的美德，话说回来，可能也不大会有人喜欢上一个昂首阔步的女人。即使是男人，动不动就要在那里昂首阔步，我想人们对他也不会太欣赏或大加赞叹，这在他自己，也不见得轻松。在鄙乡，年画或贴在窗上的剪纸有“凤穿牡丹”的纹样，广东的音乐里有“百鸟朝凤”这样的曲子，也只有牡丹才配得起那五彩辉煌的凤凰。

忽然想起写关于牡丹的文字，是因为有朋友送来了两朵白牡丹，花虽白，却是紫色的蕊，便让人觉得虽是无色的白牡丹，却是十分妖娆。用牡丹插瓶，最宜那种中国式瓷瓶，而且要大肚子的那种，白定的大瓷瓶或青花的大肚子瓷瓶都好，但最好不要用玻璃的那种，下小上大的梅瓶也不宜，插大朵的牡丹最好是上小下大，牡丹花开到最后，其姿态也只能用一个“卧”字来形容，大牡丹，开足了，有大号碗的碗口那么大，感觉真像是一个美人在那里半倚半靠，姿态真是雍容。但只要有一两片花瓣凋谢，其它花瓣会跟着纷纷落下，春天也就彻底过去了。有时候天天盼着冬天赶紧过去，起码是在我，就是想看牡丹在春风里慢慢开起。

“十里春风不如你。”这句话，我以为，原是用来说牡丹的，其它的花都当不起。有人这样说我，我亦高兴，觉的我自己是牡丹，《楚辞》里的“芳草美人”原来只是好的意思，在那个诗的古时，男人也可以是芳草，男人也可以是美人。

山 茶

那年去武夷山，原想写生，带了皮纸和毛笔以及平时根本就用不到的铜墨盒，及至到了那里，才发现武夷的山几乎没有什么纹理可言，和黄山的那种到处都是皴法恰恰相反，而是圆咕隆冬的，看着好看，芥子园那里学来的种种山石法却都用不上。之后漂流了一回，也是一行的人坐了竹筏在溪水里忽东忽西地漂下去，不觉已到终点，两岸的山石也都隆然而圆，间以杂树，这样的山没什么好画。之后便去看了那几株著名的大红袍，也觉得实在是没有太大的看头，或者在心里觉得它不像是多年的老树，虽被红布条重重围缠已示其珍贵。

既来武夷山，买茶看茶是一大节目，武夷也只是茶铺子多，随便一家闯进去喝就是，也绝没有收茶水钱的说法。这和北京的茶庄大不一样，北京的“张一元”和“吴裕泰”向来没有给你坐下来喝茶的说法，店面之小也不可能让客人在那里围在八仙桌边上大喝一通的道理。而我对做茶工序感兴趣，别人喝茶，我却要到处去看看，忽然对那晾茶的大竹匾也产生兴趣，想带一个回北方去，那竹匾之大，足可让一个小孩子在里边睡觉，又还看了一回焙茶，那暗火根本让人看不到，只能感觉到它的热度，暗火上边是烘焙着的一匾一匾的茶。快到了吃中饭的时间，便看一老妪在那里炒菜，一小碗清亮的油“哗”地一下倒在很大的锅里，小一点的竹匾拿过来，里边是青菜，“噼噼卟卟”地倒在锅里炒了起来。因为那炒菜的油与鄙人在北方吃的麻油和菜籽油不同，自有一种陌生的香气腾然而起。那被这油炒出来的菜也显得格外爽滑。一问才知道这是茶籽油。而现在想吃茶籽油非要花比别的油贵很多倍的钱不可。北方人的饮茶习惯，在最早，也就是砖茶与花茶，砖茶是隆冬的早上或晚上，放在壶里煮煮便那样一碗一碗地喝起来，没有什么讲究，还有就是乡下人家经常必备的茶滷，也就是把茶煎到极浓一如酱油般厚稠，临到喝的时候再用开水兑一下，这真是极其方便。而现在这种喝茶的方法渐渐式微。大块的那种非得下大力气才能破开的砖茶也已经很少能让人见到。

去武夷，记忆中是看到了很红的那种单瓣茶花，茶花要好看，必是这种单瓣的才好。大红，鲜明，花蕊是一束，色如赤金，可真是好看，此花的花萼又是鳞片状，用焦墨圈圈点点，极是入画。白石老人画茶花便是这种，老人家画茶花从来都只是画五瓣，多一瓣都不肯，用朱砂，红且厚实，然后是那一束高高的花蕊。茶花好看，但花店里很少有，茶花之好看还在于它的叶片，黑、绿、亮，此三字得茶花叶子之神理。插茶花，最好是一朵两朵，如是两朵，最好一高一低，一朵在开，另一朵便只能是花蕾。而且必要有几片叶片去衬它一衬，黑亮的叶片衬大红的茶花，这样的花放在眼前人便没有办法不精神起来。

我每天散步的那条街有三家花店，但从来都没有茶花出现过，它不出现也好，我便想念它，有朋友知我喜欢它，不知从哪里剪一枝两枝给我，我便画茶花给它，大红浓黄极黑，简单而没多少花样，而茶花确实也就是这样子，重瓣的茶花，怎么能和它相比？