糯香最是栗子味

赵畅

有朋友在微信上晒了一张边尝栗子边看电视的图片，还配上了“栗子剥剥，电视看看”的纯朴文字。尽管这是一幅极其寻常也没有多少拍摄技巧可言的图片，可其间透出的一份恬淡闲适的逸致，幸福满溢的味道，勾起了我对栗子的一段念想。

我从小寄养在四明山麓一个小山村的祖父祖母家，在那里我知道了栗子。只是，那时栗子树不多，产量更是少得可怜。可尝过炒制的栗子后，才知道栗子的糯香，于是舌中味蕾便刻骨铭心。更何况，上世纪六十年代，物资严重匮乏，那栗子对于人的诱惑可想而知。

有一次，我与几个小伙伴去野外割草。割着割着，便饥肠辘辘。一位小伙伴瞄着附近的一棵挂满果的栗子树说：“去摘几颗栗子尝尝鲜、充充饥吧！”尽管大家知道这是一种近乎偷窃的行为，可到底还是经不住诱惑。然而，正当我们摘下几颗栗子准备除刺剖果之时，却被常在瞭望的主人家发现了。“谁在那儿？！”闻声，我们将栗苞藏入篮底赶紧躲跑。可溜回家后，看到那位大婶早已在我祖父祖母家等候我了。“小鬼，你想吃栗子，就跟大婶讲，用不着那样做，果子成熟后，我会送你一大碗的。”尽管这位大婶始终没有说出一个“偷”字，但她愈客气，在我反而愈感到不安。“大婶，我们错了，以后一定不会了！”大婶离开以后，祖父虽没骂我打我，但他让我将藏在篮底的栗苞拿出来用脚踏并徒手剥开。起初，我还以为是祖父跟我闹着玩，可当我被栗苞外面又硬又尖的芒针戳了个手破血流之时，我才读懂了祖父的真正用意——牢记血的教训，嘴可馋肚会饿，但心永远不能馋饿。

每当栗子成熟的时候，我们也会被邀请到打栗、剖栗的队伍里。通常情况下，我们会戴上草帽，身穿衣裤，将自己裹个严严实实，并手持长长的竹竿，将栗苞从树上打下来。成熟的栗苞，因为大多开了嘴，所以只要用布鞋底踏上来回拖几下，果子就会脱苞而出。假若个别栗苞没开嘴，只须用鞋底一脚踏住，并用割草刀在上面轻轻一割，它就立马开嘴，然后，再用刚才的老方法如法炮制。帮了忙，乡亲们总是会撮上一碗栗以示酬谢。

栗子生吃虽有鲜味，但与红薯几无二致，换言之，这是最为浪费的吃法。唯有在铁锅中炒制，才是上策。说及炒制板栗，祖母当是高手。每次炒好板栗，虽不见有绽开的口子，但却有隐隐的“梅花”裂抑或“丁香”裂，只要稍稍用力一捏，栗壳就开了，吃起来又糯又香。曾问其故，祖母说，这是从多次炒制的实践中得出的经验：拌和着粗砂炒制时，可先用猛火后用温火。另外，千万不要给板栗开嘴，开嘴的栗子很容易在炒制过程中失去水分，这样趁热吃时会噎喉、冷吃时要伤牙。每每吃祖母炒制的栗子，为防这人间美味转瞬即逝，我总是细细嚼，然后从舌尖到喉根，游走整个口腔，这之后才慢慢咽下去。想起作家车前子在其写的《好吃》一书中，评说苏州的栗子，吃了三十年，没吃到过好的糖炒栗子，街上小贩炒的是陈年栗子，完全可以把“糖炒”改成“唐朝”，陈年得像似“唐朝”栗子，可能博物馆的人喜欢。我怀疑，除了这栗子可能是陈年的以外，也定然与炒制技艺不当有关。

《吕氏春秋》里，今天北京燕山山脉就已盛产栗子。宋代以汴梁为都，将新开发的南方与传统农业区北方连接起来，在解决了温饱以后，人们对栗子的吃法也变得讲究起来。于是，糖炒栗子便应运而生。有诗为证：“堆盘栗子炒深黄，客到长谈索酒尝。寒火三更灯半灺，门前高喊灌香糖（指糖炒栗子）。”或许，祖母的板栗远称不上是糖炒栗子，她的板栗不打蜡，不喷糖水，但一经她妙手而炒，便有了糖炒栗子的神韵，那种格外的糯香，便定格成了我对于栗子味道的参照系。

离开小山村后，我每年还是能够吃到祖母炒制的板栗，尽管时间过去了几十年，但风味依然。而即便是祖母离开我们以后，那板栗的糯香还一直匍匐氤氲在我的舌尖。这些年来，我周游全国各地，当我的肺腑中漾起那么浓郁的甜香味，当温暖浸遍我冰冷的躯体，我总能在抬头时，发现糖炒栗子在一个角落静静地注视着我。或许它们与祖母炒制的板栗相比，似乎少了点什么，但这祛除了奢侈与精工细作的栗子，这充分展现手工曼妙与获取艰辛的栗子，包含着故土亲人温度的栗子，它总能满足我的食欲与心灵之需，平添我一泓浓浓的乡愁。

于是，我相信，任何时候，能够填饱肚子、激发共鸣的，永远是那些带有情感尤其是亲情的乡土之味、岁月之赏。家乡浙江上虞下管镇盛产优质的栗子，据说当年“管溪之子”徐懋庸就是带着母亲炒制的栗子离开家乡的，而他几次回老家也总是提出要尝一尝乡亲炒制的栗子——我笃信，这家乡的栗子寄寓着他那份不可多得、无可替代的亲情、友情和乡情，里面有他闯荡世界的充沛动力，跌宕人生的无限慰藉。

（摘自《解放日报》）