写作是终生意义的伴侣

胡颖峰

问：你是从什么时候开始写作的？写的是什么？那时你确信自己想当作家吗？

阿袁：真正文学意义的写作始于大学。当时我在南开读书，是系报《紫丁香》的主编，自己又写又编的，反正那时正值青春，情感泛滥，特别需要一种文学的方式表达自己，所以几乎每天写一首诗，见什么写什么，北方的天空呀，路边的花朵呀，内心的涟漪呀，统统都成为了我当时笔下的朦胧诗，戴望舒《雨巷》那种的。大学毕业刚参加工作的时候，还在《诗刊》上发过一首叫《赤足而舞》的小诗，当时激动得不得了。但那时应该没想过要当作家，至少没认真想过，因为那种想法太明亮而遥远了，有点不敢，可至少知道了写作的快乐，甚至说幸福。

问：你是不是读得很多？哪些作家对你影响最大？你能从作家身上学到关于写作的东西吗？

阿袁：任何一个写作者都不是孙悟空，能凭空从石头缝里蹦出来，所以他（她）必须从阅读中学习文学表达，也就是说，他（她）都有文学父母的。至于谁是父母，这个真是说不清楚的，不是昧良心，而是确实说不清楚，因为杂七杂八读了不少，可以说是吃百家饭长大的。

问：你如何在脑子里完成一个小说的构想？是主题、情节，还是人物变化推动？

阿袁：说到小说的构想，这是经历了一个变化过程的。我记得最初一个华美的句子可以让我产生写一个作品的冲动;后来就是人物了，看到或想到某个有意思的人物，认为她身上特别有文学性，可以成为一个文学人物，我就会有写出来的想法;再后来，可能就是主题了，或者说自己对社会对世界对生命的想法，一般认识在前，小说构思在后。比如我的《守身如玉》《打金枝》《天花乱坠》都是这种构思的结果。当然，也不尽然，因为人物始终还是我的兴趣所在，比如最近发表的《镜花》和正在写的《苏黎红小姐》就还是从人物本身出发的。

问：你曾经说过，你十分热爱写女人，写受过高等教育的女人。写这些女人对你来说意味着什么？有什么特别的意义？

阿袁：弗洛伊德说，人有本我、自我和超我;他的学生拉康，也把人分为理念我、镜像我和象征我。也就是说，人是有分身术的，如孙悟空一样，一会儿是神，一会儿是人，一会儿又成禽兽成昆虫了。

常言说，三个女人一台戏，而依弗氏的理论，一个女人就能一台戏了。所以《西厢记》里的莺莺，莺莺甲能写出“待月西厢下，迎风户半开，隔墙花影动，疑是玉人来”，莺莺乙又能让张生吃尽苦头;莺莺甲能在夜半和张生巫山云雨颠鸾倒凤，莺莺丙又能让张生远走长安求取功名。《美国往事》里的黛博拉，一个有着舞蹈梦想的女孩，一面接受着街头混混Noodles的爱，又一面拒绝着他——这也是最动人的一笔，没有接受那不是黛博拉，没有拒绝那也不是黛博拉。正是这若即若离，这若远若近，塞尔乔·莱昂，这个意大利男人，刻画出了一个光芒四射的不朽的女性形象。女人从古到今都一样，从中到外都一样，永远如走马灯，会变幻出各种各样的颜色和花样。所以妙玉想把刘姥姥喝过的茶盏扔了，虽然那是成窑的物件，却一点儿不嫌弃和宝玉共用一个绿玉斗喝茶。不是莺莺虚伪，也不是妙玉做作——倘若这样看女人，那是真不懂女人了。女性前进的方式总是进一步，又退半步的。三寸金莲的女人，走起路来，自然是一步三摇的。即使现在，虽然三寸金莲的时代过去了，但三寸金莲的姿态和痕迹却还在——这是难免的，世上所有的东西只要存在过，就一定会留下痕迹的，这是物质不灭定律，所谓雁过无痕，那是没有的事，人的肉眼，毕竟是有局限性的。

相对于一般的女人，女知识分子又是更曲折更迤逦的。受过高等教育的女人犹如百褶裙，一褶之后，又是一褶。面上是一种颜色，暗里又一种颜色。明里暗里的东西，不一样。有些复杂的百褶裙，里面还会描红贴绿镶花绣朵。于是一移一动之间，一摇一摆之间，那乍一现的姹紫嫣红，让人惊艳。

缝制这样的百褶裙是件细活。不比缝制那大袄大褂，手工粗一些糙一些，看不出来，或者看出来了也不打紧，本来就是线条简单的衣裳，若过于用力了，倒显得不自然。但百褶裙却不一样，那是花多少功夫费多少彩色丝线都不为过的。

灯下绣花。差不多写每个女人我都是持这样的态度。《汤梨的革命》里的汤梨是件盛唐时代的百褶裙，艳丽，铺张，且花团锦簇，那褶下的花朵，是牡丹，还是洛阳的牡丹，丰满又富丽的;《郑袖的梨园》里的郑袖呢，是晚唐或者北宋的风格，有绮丽有颜色，但那绮丽是流变了的绮丽，细寻味起来，其实已是绮靡了;那颜色，乍看之下，也是红也是绿，很热闹的气象，但热闹过了头，就有灰飞烟灭的颓败意思。还有《俞丽的江山》里的俞丽，还有《虞美人》里的虞美人，所有的百褶裙，都有这样的复杂和参差。

正是这样的复杂和参差，让我永远意兴盎然，而且，它也严峻地考验我的女工。

问：为什么要写爱情？你认为情感和心灵有多重要呢？

阿袁：一个时代是否伟大，在我看来，在于它是否会产生伟大而高贵的爱情，高贵的爱情产生于高贵的人格，而高贵的人格产生于高贵的文化。所以，爱情始终是我的一架高倍显微镜，我想见微知著，以管窥豹。始于管，终于豹，这一直是我写爱情小说的小小野心。

情感和心灵到底有多重要？在我看来，它们在一切之上。一个民族是否有未来，是否有人类意义上的终极价值，就在于它的人民是否有未来——它的文化：教育的、经济的、艺术的生态，是否孕育出了高贵的人民，这高贵，体现在它人民的品格方面，体现在心灵和情感方面。心灵和情感的被败坏，比起食品被败坏，更让人痛心疾首，因为它更隐蔽和危险。它是内伤而不是外伤，类似于癌细胞，等到发作，基本就无可救药了。所以，我想写出这种败坏，写出这个时代骨子里的被败坏，怀着某种看似恶意的好意。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求？毕竟人活在世上，不仅仅是为了过上富贵的物质生活，还要经验最美好的情感，也只有最美好的情感，能真正抚慰人，能让人感到幸福。它也是人活着的意义。可在情感已经被败坏的时代，追求美好的情感，这差不多是不可能之事了。我想写出这种悲伤。

比如《了不起的盖茨比》，表面看，它只不过是一个爱情小说，写盖茨比对黛西矢志不渝的爱情，但菲茨杰拉德的伟大意义，或小说的伟大意义，不在于写了一个男人对一个女人的忠贞爱情，而在于它借这一个男人对一个女人的忠贞爱情的失败，写出了美国二十年代整个民族的悲伤和荒芜，写出了整个美国梦的幻灭和失败。

如果有一天，某个读者这样理解我情感主题的写作，那于我，是十分欣慰的。

问：你的故事为什么总是发生在高校？

阿袁：文学源于生活。我在高校生活二十几年，对我来说，只能写高校，写知识分子。我写不了官场和机关，我也写不了工厂和生意场。当然，如果我硬要写他们，也不是不可以，谁管得了呢？这是写作者的权利。但我以为，写作毕竟不是跑马观花，如果不是肌肤之写，而是骨肉之写，那还是要讲究血缘的。

问：小说中的人物来自真实生活？

阿袁：她们来自，也不来自。这不是诡辩，也不是所谓“源于生活又高于生活”的推诿。但确实现实生活中的人物，在某种程度上，还不能完全满足我的文学性要求。这么说，其实都多了，应该说，总是现实生活中某个人或某类人身上的那一丁点的某种特征，让我突然产生了写她的冲动，然后这个人物基本和现实人物没有关系了，她完全是个文学人物。所以我写高校教授们也写了十几年了——而且是极尽讽刺之能事地写，但还没有哪个同事能对号入座，来找我理论的。

问：你有通过文学开展社会批评这方面的兴趣吗？你认为作家对他所处时代的社会问题应该有怎样程度的关心？

阿袁：这于我其实也经历了一个认识变化的。年轻时我基本持的是“文学是文学，不是社会学，也不是政治学”的文学观，所以特别反感韩愈周敦颐那些人的“文以载道”，认为他们把文学工具化了，“文学又不是丫环，为什么要给那些主子端茶倒水？”这是我一贯的论调。但现在我确实会在我的小说里对社会问题有所指涉，虽然不敢说那是社会批评，但至少是以讽谕的形式，表达了我对当下社会的忧虑。比如《子在川上》，讽谕了当代高校的学术生态;像《姹紫嫣红》和《天花乱坠》，讽谕了市民道德的变迁和被败坏。

问：古典诗词在你的小说中是一个有意味的存在，你是不是特别喜欢古典诗词？

阿袁：说喜欢那都有点轻了，应该说爱。我曾经对我的学生说，我是因为古典诗词而爱上我们祖国的。这样说和祖国的感情，是不是有点轻浮？不够郑重？就好像一个男人说他是因为某个女人的粉腮或鸦鬓而爱上了她。但我在读中国古典诗词时确实会产生这种感情。读到《离骚》“满堂兮美人，忽独与余兮目成”，我会惊叹，天哪！读到韦庄的《菩萨蛮》“春日游，杏花吹满头”，我会惊叹，天哪！能写出这么美的诗词的国家你能不爱它？我甚至会因此害怕，假如我不是中国人，那我就和这些诗词错过了！

问：你的写作是否得到鼓励？

阿袁：当然。最大且最有直接作用的鼓励是处女作《长门赋》在《上海文学》的发表，以及获《上海文学》奖，当时是和王安忆、毕飞宇等梦幻般的作家一起获奖的，那样的经历确实激动人心，也从此让我坚定了写作的勇气和信心。当然，小说写作也十几年了，其间得到的鼓励不胜其数，有杂志的，有批评家的，有读者的，我都一直默念在心的，这也是我写作的力量源泉。

问：你觉得批评对你有帮助吗？

阿袁：我以为，批评就如哈哈镜，有时把你照好看了，你喜欢多看一眼，虽然那不是你的真相，但还是喜欢;有时把你照难看了，你就不想多看，虽然你知道那不是你的真相，但还是会因此心情不好。没办法，境界不够，做不到宠辱不惊，尤其从前。但现在好一些了，多数时候是能一笑了之的。

应该说，批评还是能影响写作的，如果是严肃且有良知的文学批评，不带恶意和功利，它对写作者还是能产生激励的，且能让作者对自己的写作有所思考。

问：你目前写作的动力是什么？写作的难度又在哪里？

阿袁：一是习惯，一是爱好。有些事情，你爱上了，就放不下。就如江子所问：阿袁，你不写作你干什么？这是抬举我，也是小看我，我其实可干的事还是很多的，我是职业女性，还是家庭主妇，有生活和工作上的万般琐碎等着我呢，而且世间还有万般风月呢！不过，话又说回来，那些风月与我又有什么相干？人上了年纪之后，就固执，总会执著于自己从前所爱。夜里想了千条路，起来还是卖豆腐。所以，我还是乖乖地卖我的豆腐吧。

说到写作难度，一是时间问题。人到中年，事情纷繁，每天会被这样或那样的事情所羁绊，没有多少时间用来写作;一是写作心境，我不是那种主张“自我突破”论的写作者，许多作家或评论家都会持这种调调的，好像一个作家，写了一段时间之后，就身陷绝境，一定要突围自己，不然就难以为继了。我觉得这样的理论是危险的，且毁了写作和作家。一个写作者，如果有幸在主题和美学形式上发现和形成了自己的风格，那么，他或她就应该一直保持这种风格。他们没有必要再去十分痛苦十分艰难地邯郸学步。没有意义。所以，不管其他人怎么看怎么想，我自己从来没有想过改变自己的写作主题和形式。对我而言，我现在的写作难度，不是突破的难度，而是坚持的难度，坚持写下去的难度。按拉康的理论，人与世界的关系，是人和镜的关系，当这个镜子不再把你照得美丽动人，你是否还有继续照下去的勇气和兴趣？

问：写作对你来说意味着什么？

阿袁：从前写作是追梦，是情感的一种倾诉方式;而现在，它差不多是我的一种生活方式了。我经常对学生说，你们要培养一种可靠的幸福生活方式，所谓可靠，就是不太受时间或其它因素影响的，一种不太受他人牵制的幸福方式。比如阅读，比如写作。它和爱情不同，爱情是两个人的事情，也就是说它太依赖他人了，青春华年也一样，它们都是会在某一天抛弃你的，这是自然规律了，谁也没有办法。而阅读和写作，具有一种时间上的相对永远性，可以说是终生意义的伴侣。

问：你觉得你写出了自己最好的小说吗？

阿袁：这问题不好回答。因为如果说写出了，也未免太没有志气了，或者对自己以前的写作，也太自以为是了;如果说没写出，又未免太野心勃勃了，仿佛自己在写作领域，还有更大作为似的。但不论如何，我还是会写，且会认真地写，至少现在我是这么想的。