绝命城市

北方以北，北纬69度，北极圈内，如果你能忍受严寒到达俄罗斯西伯利亚的西北边境，就可以靠近地球上位置最靠北的大城市之一——诺里尔斯克（Norilsk）。但你只能靠近，可能仍旧无法抵达——除了天气稍暖、河水能够流动的时间外，诺里尔斯克没有地面运输方式能与其他地区联系。这座冰冷极寒的城市可谓“生性孤独”，“降生”后的近百年中几乎与世隔绝，现今虽17万人仍生活于此，但怎么看都像是一座绝命城市。

年平均气温零下10摄氏度，最低气温零下55摄氏度，它虽与同在俄罗斯境内的摩尔曼斯克处在同一纬度，却不像好运的摩尔曼斯克那样享受北大西洋暖流的惠泽，港口终年不冻。诺里尔斯克拥有的是每年两个月不见阳光的极夜，大雪连番赴约的200多天，暴风雪猛烈袭击的100多天。据说这个城市里看不到流浪汉，因为没有人能够在户外的低温下存活。

“绝命”写在这座极端气候城市的脸上，显而易见；也铭刻在它历史的记忆深处，暗不见底。从1930年代起，千百万苏联人——包括罪行轻微的犯人、持异见者、讲苏联领导人笑话的人——都被关进古拉格劳改营。无数人被流放至边境垦荒，并死于苦役。作为古拉格系统的重要一站，诺里尔斯克接收了60万名被囚禁者。一份数据称，16806名被囚禁者直接死于此地，因为恶劣的劳作、饥饿或严寒。其他日后获释的多数人也定居并命丧于此。

诺里尔斯克正是从古拉格兴盛的这一时期才开始正式建城。虽说1920年代就有城镇的痕迹，但从1935年起，城市快速发展，人口规模才急剧扩张。苏联当局奔着巨大的矿产财富而来，他们送来一批批采矿、熔炼、冶金、建厂、建城的古拉格犯人，诺里尔斯克兴建在这些囚徒的尸骨之上。城中至今仍有约60%的人口从事矿业相关工作。

古拉格被苏联当局撤销的50多年后，“绝命”仍然是这座矿业城市今日的现实写照。诺里尔斯克拥有世界上最大的镍和钯金矿商——俄罗斯诺里尔斯克镍业公司，它贡献了俄罗斯2%的GDP产值，却也因污染成为俄罗斯最脏的城市。在一份污染程度城市排名中，它拿下全球第七。据称此地的人们普遍患有呼吸系统疾病，患癌症风险是俄罗斯其他地区居民的两倍之多，预期寿命比其他地区居民少10年。

除了俄罗斯人，旁人今天仍难以亲抵这座城市。这不仅因为它处于冻土地带、交通不便，只有未冻结的水路和航空方式可以抵达，更因为诺里尔斯克是座“保密”城市，外国人只有被邀请才能进入。保密行政区是苏联的一种特别行政区划，目前俄罗斯还有42个（另有15个被认为可能存在但未公开），这些地区涉及军事工业科研、生产，地图上一度不予标示。诺里尔斯克从2001年起不再向外国人开放。

俄罗斯籍女摄影师叶连娜（Elena Chernyshova）奔赴这座神秘的城市，花费了几周时间记录下诺里尔斯克居民的日常生活，拍摄了一组关于该城市的罕见照片。这组作品名为《Days of Night/Nights of Day》，中文或可译为“光明与黑暗”，又或“不舍昼夜”。这组作品旨在研究人类能够适应的极端气候、环境灾难以及与世隔绝的情况。诺里尔斯克的特殊生存条件，让这座城市和它的居民成为摄影师镜头下这项研究的绝佳选择。（曾鼎）