有漏善法：中国画的笔和纸

郁 俊

有漏善法：中国画的笔和纸

郁 俊

中国画线条的鉴识、修炼和表达，当然和工具有密不可分的关系，特别是笔，第二要紧的元素应该是纸张。砚台啦墨条啦有点用，放在以后讲，首要是前两样。

笔的实物呢，有文物流传下来，还可以看看日本的办法，他们学了一些早期中国技术，不太改动。早期，因为书写绘画的尺幅小，毛笔的味道接近今天的钢笔圆珠笔，所以才会有顾恺之所谓“春蚕吐丝”的线条。你拿一支圆珠笔去画顾恺之，嗯，像极了，根根线条都是高古游丝、“春蚕吐丝”，对吧？

老派，比较经典的笔，我见过的那种，或者是我印象中的，可能要做成一个钝角，笔肚子非常大，把好多毛裹在笔杆里。但是笔尖非常的尖、细、硬挺，这样的话，它的发力就会完全凝聚在笔尖上一点，也无所谓中锋或者侧锋。另外，我一直觉得中锋侧锋是个伪命题，是羊毫大行其道，笔头子上含水量过多以后，奇怪生焉，不得不采取的一套说辞。这个命题很大，容以后再展开。

接下来，今天的主旨，就是纸张的作用。早期纸张都是经过严格加工的。主要的步骤无非就是上胶、填粉和砑光。所以那个纸和今天的印刷用纸非常接近。它会比较光滑，有时候像上了一层釉一样平整细嫩，当然不会渗漏，不晕化。尺幅非常小。当时，纸和纺织品的区别，在质地上非常的小，因为纺织品是可以制成大幅的，所以当时比较大的屏风式作品，必然还是采取了纺织品来作为依托的材料，而对生的绢、绫之类的丝织品，也是做和纸同样的技术处理。

那么，那样尖的笔，在高度不渗漏的平面材料上滑动的时候，它的线，如果想保持有魅力的话，必须非常匀整。所谓“平、圆、留、重、变”，第一要务就是平。诸君牢记，熟宣和以后的生宣时代，对毛笔的运动轨迹的要求和技术特点是完全不一样的。你在熟宣上，要求线条平整，是需要对毛笔有另外一种掌控功夫，仅仅依赖所谓的中锋，也许未必能够达到要求。宋代山水画大家李成，历史上记载他画山水用的是秃笔。李画非常的精美，为什么用秃笔？也是力求让线条比较容易达到平的效果，一拖就有，不必做很多动作。就好比今天，很多当代艺术家选择马克笔给油画画草稿是一样的道理。

纸张是一个奇怪的代用品，它模仿的东西呢，都是非常匀称光滑的东西，比如说绢、绫甚至是竹简。那么这些东西经过一定的加工以后，都是不渗水的。纸因为它本身材质的原因，会比较有凹凸，比较粗糙。显而易见，这种加工也是一种对在纸张之前的书写和绘画材料的模仿。从材料学的角度来说，中国画的魅力，很多时候是取决于这个材料的渗漏程度的问题。

写实彩绘到水墨韵味的追求，是远东视觉文化的必然选择，其中的审美心理相当复杂，牵涉面也非常的广，恕不赘述。个人体会，绘画上的分水岭，是在中国南宋到元的这段时间里，先是尺幅的大面积萎缩，纸张的大量使用，构图的简化趋势，和对浓艳色彩的全面放弃，这在逻辑上，完全可以理解。但是直到明中叶，绘画趣味上的完全水墨化和笔触的彻底放逸，并没有实现。最根本的原因，就是因为对生宣，无论是运用还是效果，接受度都不是很高。

早在唐代就津津乐道泼墨的中国文人，对能充分发挥水墨韵味的生宣羊毫，态度是近乎诡异的谨慎，很有一点“叶公好龙”的意思。

第一个变革是由伟大的徐渭带来的，他是真正水墨韵味毫无畏惧的开拓者和完成者。生宣，第一次因为被看成是缺点的渗漏，成了一种新奇视觉效果的载体。徐渭和后来的法国画家维亚尔（Edouard Vuillard）有异曲同工之处，他创造性地在水墨里加进了超大量的胶水。当然，加胶水也可以看作是一种对造型的最后把控手段，因为毕竟在渗化严重、几乎失控的生宣上，要合理有效地造型，当时还处在技术不够完备的草创时期。但是客观上，徐渭加胶的举动，令他的墨色分外敏感清润，使得他的每一张作品，都成为不朽的经典。

徐渭之后，写意画大家层出不穷，石涛虽然抱怨纸生墨漏，其实他是很善于运用这些效果的。后继者“扬州八怪”，格调上虽然有些偏差，但对付起生宣来，个个都是经验老道的高手。而在这场国画媒介的解放运动中，“海派”任伯年和后继者陆俨少的功劳，值得拈出。

任伯年，就是把他扔到英国水彩画家堆里，一样毫不逊色的造型天才。他犹如一个西画家，在晚清如同穿越一般地存在，他的启蒙没有什么特别之处，造型和二手素描训练有关，线条又接近陈老莲，但是他在生宣上如鱼得水，发明出了一系列高难度技巧，之后才会有张大壮、江寒汀这样的集大成者，慢慢完善，最终成就“海派”花鸟的巨大影响力和崇高地位。

而陆俨少，则解决了从石涛开始，从来没有好好解决的山水画在生宣上的表现力问题。运用陆俨少的技术，加以严格训练的话，其实很简易就能在生宣上轻松画出唐宋山水的惊人效果。而且神奇的是，陆的训练办法极有效率，打个比方，他的办法好比是架引桥，你看单单一座桥，是不能够跨越很大的河流的，但是如果你两边有引桥的话，那么它这个桥，跨越的距离就会非常的惊人。陆俨少教育后学者，最大的功劳就在于，他让你画线条之前，先做一些类似于架引桥的动作。刷，你就能跨越你自己也不相信的距离了。

写在前面：《画刊》对我们这一代人来说，是本特别有影响的杂志。30多年前，也就是我刚开始艺术启蒙的时候，《江苏画刊》就给出了当时很难得的资料呈现和审美标准，精美得都有一些异样。记得当时我死盯着梅清、萧云从和王原祁的山水画，目光贪婪得都不愿意挪开。我至今仍保留着当年《江苏画刊》的创刊号和第2期。第一次啊，是第一次看到这么精美的印刷品。当时这些图像的惊艳程度，不是今天看惯了真假二玄、眼高于顶的美院学生可以体会的。

风水轮流转，纸媒风光不再。我揣摩，靳卫红主编和她的团队，也经历了一些辛苦，才能够让这本杂志保持了一贯水准和格调。南京，是令我百感交集的美丽古城，也是让我的职业生涯开始步入正轨的福地。不仅仅大丰先师，几乎所有一线的南京前辈，都或多或少对我本人产生过影响。所以如果这个专栏能够为此地诞生的艺术杂志贡献一点绵薄之力，实在也是很荣幸的事。