说李贺《致酒行》“折断门前柳”

钱钟书

说李贺《致酒行》“折断门前柳”

钱钟书

古有折柳送行之俗。

李贺《致酒行》：“主父西游困不归，家人折断门前柳。”王琦注：“攀树而望行人之归，至于断折而犹未得归，以见迟久之意。”王释尚未中肯，试申论之。

古有折柳送行之俗，历世习知。杨慎《折杨柳》一诗赋此，圆转浏亮，尤推绝唱，所谓：“垂杨垂柳绾芳年，飞絮飞花媚远天。……别离河上还江上，抛掷桥边与路边”（杨有仁编《升庵大全集》卷三十；参观薛能《杨柳枝》第四首：“抛向桥边与柳边”）。然玩索六朝及唐人篇什，似尚有折柳寄远之俗。送一人别，只折一次便了；寄远则行役有年，归来无日，必且为一人而累折不已，复非“河上江上”，而为门前庭前。白居易《青门柳》：“为近都门多送别，长条折尽减春风。”鱼玄机《折杨柳》：“朝朝送别泣花钿，折尽春风杨柳烟。”翁绶《折杨柳》：“殷勤攀折赠行客，此去江山雨雪多。”此赠别之折柳也。《乐府诗集》卷二十二《折杨柳》诸篇中，有如刘邈：“高楼十载别，杨柳丝枝。摘叶惊开，攀条恨久离。”卢照邻：“攀折聊将寄，军中书信稀。”韦承庆：“万里边城地，三春杨柳节。不忍掷年华，含情寄攀折。”张九龄：“纤纤折杨柳，持此寄情人。”李白：“攀条折春色，远寄龙庭前。”孟郊：“赠远累攀折，柔条安得垂。青春有定节，离别无定时。”又：“枝疏缘别苦，曲怨为年多。”李白《宣城送刘副使入秦》亦云：“无令长相思，折断杨柳枝。”此寄远之折柳也。《古诗十九首》有云：“庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。馨香盈怀袖，路远莫致之。此物何足贡，但感别经时。”未言何“树”，而“感别经时”，“攀”“折”遗远，则犹寄柳尔。

李贺诗正言折枝远寄，非言“攀树远望”。“主父不归”，“家人”折柳频寄，乃致枝凳树秃；犹李白诗之言“长相思”而“折断柳枝”，孟郊诗之言“累攀折”而“柔条不垂”、“年多”“别苦”而“枝”为之“疏”。李白、李贺谓杨柳因寄远频而“折断”，与白居易、鱼玄机谓杨柳因赠行多而“折尽”，殊文同意。盖送别赠柳，忽已经时，“柳节”重逢，而游子久羁，怀人怨别，遂复折取寄将，所以速返催归。园中柳折频频寄，堪比唱“陌上花开缓缓归”矣。行人归人、先后处境异而即是一身，故送行催归，先后作用异而同为一物，斯又事理之正反相成焉。

越使、驿使“寄梅”事，久成诗文典实，聊因李贺诗句，拈“寄柳”古俗，与之当对云。

钱锺书先生来稿附言：“徐××同志：屡承来信，未能应命，甚歉。寄来今年第一期《文史知识》，内容花样很多，也很扎实，读后增添不少知识。刘永翔同志的《‘折断’新解》精细准确，更使我感觉兴趣。我因中华书局要求，正改订旧作《谈艺录》，在新添的论释李贺诗的几节里，恰好有一段可为刘文帮腔助兴，特此钞送。文言写的，很可能不合适，但在我算是还了债、交了卷了。专致敬礼。八二年十一月十日。”（本文刊于《文史知识》1983年第2期）