例谈家庭成长经历对张爱玲小说创作的影响

王毓卓

例谈家庭成长经历对张爱玲小说创作的影响

王毓卓

小说创作有故事情节的展开，叙述也可能涉及到很多细节，作者必须十分熟悉或者非常了解这些细节，这是创作的前提和必要。张爱玲的作品《小团圆》轰动当时的文坛，对后世文学研究有重要价值，细观此文，有不少作者生活经历的影子，特别是家庭成长经历更是在小说中有较多体现。关于家庭成长经历对作者小说创作的影响，有很多前辈做过研究，从心理学、创作学、写作习惯等方面做过论述，本文以张爱玲的《小团圆》为例，试图从细节相似入手，考证个人成长经历对创作的必然影响。

家庭经历小说创作《小团圆》

小说通过情节展现矛盾，通过矛盾展现作者基本诉求，是生活化的艺术再现。小说艺术创作的动力来源于创作主体的经验世界，艺术作品是艺术家个体生命体验的转换形态。在一定时空背景下，作家会把自己的生活经历艺术化地呈现在作品中。杨绛曾在《关于小说》中写道：“真人真事的价值，全凭作者怎样取用，这是无可争辩的事实。”张爱玲也谈到：“写小说或把自己的经验用进去，是常有的事。至于细节套用事实，往往是这种地方最显示出作者对背景的熟悉，增加真实感。”，现实生活对艺术创作的影响由此可见一斑。而作为张爱玲个人传记的《小团圆》，以虚构的人物描述张爱玲的真实一生，深刻地揭示了作家的现实生活会投射在文学作品中的艺术规律。

一、《小团圆》：多元虚构笔触下的“真实”

《小团圆》 创作于1976年（也有1975年之说），无疑是张爱玲的自传体小说，时年张已经55岁了，她的母亲早已过世。天命耳顺之交的张爱玲，一定有很多人生的感慨，也可以给自己生命中最重要的感情作一个总结了。可以说是对社会对他人的回应，也更是对自己的一个交待。小说一共十二章，采取意识流的写作形态，整书虽均是回忆往事，但叙事节奏中的当下与过去交织，外在具体时间与任务内心活动交替，再加上繁多的人名，初读似有千头万绪，茫然不知所措。需要认真细致研读，弄清来龙去脉，梳理清楚事件真相。概括起来，小说是以盛九莉一生为主线，旁及民国旧式家族的浮沉众生相以及盛九莉与邵之雍的恋爱悲剧。

作为张爱玲自说自话的“传记”，《小团圆》在一定程度上跳脱开张爱玲的个人局限，呈现出多元思维下的生活状态。“多元思维”意即全息思维，在承认人类思维多元的基础上，提倡因地制宜地调动思维机器，从过去、现在、未来的时间状态和内外、正反的空间角度展现事物。于这一点，《小团圆》可谓上佳，全书从盛九莉读书香港，日军攻陷后回上海为始，叙述时间不断往后走，描写盛家一族及亲属和九莉之雍恋爱，叙述内容却时而向前、上下斜出。例如张爱玲写道九莉第一次被生母蕊秋牵着过马路感到恶心，得出“你不喜欢的人与你亲热最恶心”的结论。文笔一转，忽得描述一场在苏格兰的谋杀案，丈夫贪图丑陋妻子的钱财而结婚，久而不堪忍受，将其杀掉。两事件并无直接关联，只靠着九莉“与不喜欢的人亲密接触”的意识流连接。再比如九莉对于母亲蕊秋的认知，从最开始花掉自己奖学金时的“厌恶”，到抛弃丈夫孩子与多名男子交往时的“不满”，到养育自己时的“依恋”，到用金钱结算亲情时的“冷漠”，张爱玲一层层地撩开自己对蕊秋的复杂情感，刻画出多元的母亲形象。

二、张爱玲：《小团圆》内、外，悲剧而多舛的一生

文学作品是对现实的升华和超越，用之《小团圆》亦然。细究起来，《小团圆》不过是张爱玲一生写照：悲苦的童年、多舛的爱情、漂泊的晚年。不少研究者认为，张为什么不用纪实而写成小说？对比两种体裁，小说比纪实可以来的更真实，没有小说不能陈述的事情，在纪实中难于启齿的事可以用小说表达得淋漓尽致。

细看起来，《小团圆》中描述的盛家一门：大爷、二哥乃德、三妹楚娣，三人并非一母。而九莉自小被过继给表大爷，因称父乃德、母蕊秋为“二叔”、“二婶”。母亲蕊秋追求新式生活，同乃德离婚后与多名男子暧昧不清；父亲乃德贪图享乐、懦弱保守，抽大烟、赌钱、养姨太太，坐吃山空。自小淫浸在腐化堕落的环境中，目睹人性之恶，九莉孤僻冷漠而又敏感细腻。继母翠华进门，挑唆乃德苛待九莉、九林姐弟。一次夜半晚归，九莉被父亲殴打、禁闭，她挣命逃出，投奔母亲。渐而长大，赴香港念书，不料奖学金被母亲赌钱输尽，加之战争爆发，她便回了上海，卖文为生。后认识汉奸邵之雍，为其才情所拜倒，相恋。而邵之雍却是个浪荡公子，与九莉恋爱期间，除了原配妻室，与护士小康、友人辛巧玉、日本女人一枝陆续往来，且颇为自豪，九莉无法忍受，与之决断。最后与燕山相恋，远走美国，在梦中，在彩色片《寂寞的松林》的场景里再见之雍。

事实上，九莉是张爱玲的化身，邵之雍便是胡兰成，《小团圆》所记九莉遭际便是张爱玲生平。文中的盛家、竺家（蕊秋母家）、卞家（表大爷家）、耿家（翠华母家）分别对应张家（张佩纶，妻子李菊耦为李鸿章之女）、李家（李鸿章）、黄家（黄翼升，与李鸿章曾同在李鸿章军下）、孙家（孙宝琦，清末大臣），均有据可查。她的“生命是袭华美的袍，爬满了虱子”，“长的是磨难，短的是人生”等苍凉言语，便来自于她的家庭生活。父亲是没落的封建官僚，抽大烟，娶小妾，逛窑子，母亲留洋出国，接受新式教育，中西文化冲突下，家庭争吵不断，终至离婚。成长于此，张爱玲“成为一个十分沉默的人，不说话，懒惰，不交朋友，不活动，精神长期萎靡不振”，一次得罪后母，被毒打监禁半年之久。因之，她描述世界时满溢恐惧感、悲剧感、荒诞感。纵使她与胡兰成相恋，描述热恋的自己，仍是清冷忧郁“对海的探海灯搜索到她，蓝色的光把她塑在临时的神龛里”；与邵之雍接吻时，瞥见窗台的猫头鹰；两人散步，仿佛行走在天上的银河，大地仿佛消失。意象怪诞冷清，刺字脆生利落、文风冷峻，人物尽是虚构、事件分明是真，因而有人称《小团圆》为张爱玲“忏悔录”，接续“五四”以来“自叙传”的传统，剖析过往的心路历程，实现一种升华、一种解脱。

三、《小团圆》与张爱玲：大多真实，少许虚构

不管创作者出于什么心态，在《小团圆》中，张爱玲找到了人生的最佳切入。人之一生，与社会的联结，无非是事业、家庭、婚姻，三者串联起个人的命运足迹。在《小团圆》中，盛九莉的父母乃德、蕊秋的性格、经历与张爱玲父母如出一辙，连九莉因晚归被父亲毒打禁闭也是张爱玲真实经历。九莉与之雍，张爱玲与胡兰成，活脱脱一个模子，只是换了姓名，其他人物也大都有迹可循，通篇看到的是诚实的表达。

但同时小说中的人物、事件虽在现实中都有原型，但并不完全贴切。比如文中蕊秋的原型是张爱玲母亲黄逸梵，这位新式女子思想前卫，性子要强，游走各国，一度任尼赫鲁两个姐妹的社交秘书，男友众多。但《小团圆》中重点突出她不受旧式婚姻束缚，交往众多男人，倒把她的见识外面世界的进取心隐去了，显得她水性杨花，想来张爱玲对母亲的开放社交是极为不满的，所以在形象刻画上也有所偏颇。同时某一事件的时间、地点也会稍有改变，大样子不错，细节却是有改动的。如漏写张爱玲与当时各杂志编辑来往，甚至描写柯灵、梅兰芳时有污名化的嫌疑。例如欣赏张爱玲的柯灵竟是她口中说出“汉奸妻、人人可戏“的无赖。

在小说最后部分，人物、事件的生活模板已经无迹可寻，但人物感受开始跃然纸上。例如谈到暮年“再看之雍的著作，不欣赏了…一看见亦是好”，还给大众展示了一个梦，“青山上红棕色的小木屋，映着碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃着，有好几个小孩在松林中出没，都是她的。之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞涩起来，两个人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。”那种穿越时空的感受，那种跨越了感情的心灵呼应，那种爱已成风随流水而去的空灵，对很多读者是一种穿越般的震撼。文字看似轻松，但有很强的冲击心灵之力，张爱玲自己的亲身感受、独特的内心体验，应该是这些文字的源泉。

四.《小团圆》：腐朽旧式家族的“小”缩影

复杂背景下走出来的张爱铃，思考生活的角度也异常冷静，其家庭成长经历在《小团圆》中找到了契合。

《小团圆》是一个时代的记录，是作者用自己的家庭经历沉淀的历史画面。民国时期，社会动荡，社会各阶层普遍表现出虚无和迷茫。在《小团圆》中，张爱玲曝露了她自我打破众人的美好幻想，抽鸦片、打吗啡、赌大钱、玩女人的大家族，嫂侄的不伦恋，放荡的母亲，暗恋继母的儿子，与胡兰成的婚外恋、堕胎，与电影明星恋爱，坏了身子，充满着幽暗人性的狂欢。张爱玲把它们从生活中提炼出来，用简白的文字描摹而出，不着一词评价，全然冷眼旁观，一一写下。从这个角度讲来，张爱玲虽无意表现家国情怀，但已经堕落至此的社会上层又如何支撑起整个民族，清朝、民国的覆灭也有了依据，有点类似曹雪芹《红楼梦》的味道，而格局更小。

为张爱玲自传的《小团圆》，是张爱玲自写的一生总结，凄惨的童年生活与悲凉的爱情折磨着她，投射在文章中，则是满溢着痛苦清冷。经历过的现实生活艺术化地呈现在文学作品中，同时作者又运用主观意识加以裁剪。《小团圆》中所述大部分真实，而“不真实”的那些则是张爱玲有意无意“着重刻画”、“略去删减”的部分。同时作者生活的时代背景与地域不可避免地进去小说中，反映出战乱民国与繁攘上海的旧式家族图景。

总之，《小团圆》继续了张爱玲作品“个人气息特别浓”的基本风格，行文自我、任性，阅读的时候能强烈感觉得到真实的生活。可以说，个人成长经历给予了作者很大的创作空间，对作者的创作影响非常大。出身名门，却遭遇了家道衰败和大家庭的无情冷漠，张爱玲的家庭成长经历影响了她的创作，也深深影响了其一生的生活哲学。

(作者单位：山东青岛二中)