美秀美术馆 寻梦桃花源
2016-04-01张佳竹
张佳竹
美秀美术馆 (Miho Museum)位于日本京都市以东,琵琶湖南面的信乐山深处,美秀自然保护区内。美秀美术馆是一座私人美术馆,创办人为小山美秀子,由贝聿铭联同日本纪萌馆设计室设计。美术馆于1997年11月竣工,馆藏包括日本、中国、南亚、中亚、西亚、埃及、希腊、罗马等古文明的艺术品。
1941年,小山美秀子(1910-2003年)邂逅了日本哲学家、宗教家冈田茂吉(1882-1955年),她对冈田“通过对艺术的欣赏来达到灵魂的净化”这一思想颇为赞赏。
受其影响,美秀子开始收藏美术品,经过数十年的努力,藏品渐丰,美秀子及其创立的神慈秀明会希望成立美术馆以传教示人。
彼时,贝聿铭设计的卢浮宫玻璃金字塔在巴黎落成,这个备受争议的设计意外打动了美秀子。1989年,她邀请贝聿铭为秀明会本部设计了一座60米高的钟塔,随后,又力邀贝聿铭与日本纪萌馆设计室合作,设计美秀美术馆。
当代桃源仙境
五柳先生陶渊明在《桃花源记》中写道:缘溪行,忘路之远近。忽逢桃花林……山有小口,仿佛若有光……初极狭,才通人。复行数十步,豁然开朗。土地平旷,屋舍俨然,有良田美池桑竹之属。
据说,当贝聿铭初次见到美术馆选址地时,脑海中便闪现出《桃花源记》中的这段描述。
贝聿铭脑海中浮现出这样的画面:一座山,一个谷,郁郁葱葱的草木,躲在云雾中的建筑。穿过一条狭长、曲折的小路,山间草堂映入眼帘,它隐藏在一片幽静之中,瀑布声与之相伴……
为了实现这一画面, 建筑师在山中挖出一条隧道,和“山有小口,仿佛若有光”相契合。他还刻意把入口通道拉长,在隧道的尽头建造了一座清灵的桥梁,让美术馆在山中忽隐忽现。
当访客进入隧道,就有前方“若有光”之感,走出隧道则“豁然开朗”,整个造访美术馆的过程,被设计成了寻访“桃花源”般的诗意。这种诗意恰恰是人类永恒的梦境和追求,西方人叫“伊甸园”,东方人叫“桃花源”,哲学家称之为“乌托邦”。
为此,建筑师将建筑的80%都埋藏在了地下,他采取了先盖房子后填土的方法,最后种上与原始山林相适应的树木,整个美术馆成了山体的一部分。
美秀美术馆开幕至今,山体、森林已经逐渐与建筑融为一体,仿佛是从土地里生长出来的房子。
造园,造梦
由于位于自然保护区,这一“被约束的杰作”,其建造过程的艰难自不必说。
设计中,攻克险恶山势,解决道路通畅等问题,都需要现代技术,如山林间开辟出的道路,两座山的山谷之间兴建的吊桥和隧道。吊桥上隧道口上的拉杆,是由不锈钢材制作的,因拉绳的力结构不同,每个拉杆的尺寸也都不同,而且在工艺制造上精密得无懈可击。吊桥的施工质量也令人叹为观止,桥面的水泥模板与桥上的不锈钢板和扶手栏杆,每个细部都一丝不苟、精益求精,细致到了无可挑剔的程度。
整个建筑由地上一层和地下两层构成,以新颖的铝质框架和玻璃天幕等现代材料为主。入口在一层,进正门之后仰首看去,天窗错综复杂的多面多角度的组合,令人生出一种时空错乱之感。淡黄色木质材料做成的遮光,让空间氛围更加朦胧神秘。
视觉和心灵的感动,还来自于细节的精致。室外150多岁的迎客松,是特意从关东的埼玉县远道而来,被六片玻璃窗化作一组巨大的屏风,成为沟通内外的巧妙一笔。
窗前的长凳,是由从九州运来的350岁的榉木制成;铝质天花板,表面被贴上了一层木色胶片,以避免材质产生冷硬感。与之相呼应的,是来自法国、与卢浮宫一样材质的淡黄色石灰岩地板。建筑师钟爱的金字塔元素,出现在屋顶的透明结构上,在阳光下,地面遍布错落的三角形光影,又与墙面照明灯、楼梯扶手结构等细节彼此呼应。
水墨画中游
日本人擅长将理想中的净土与极乐世界化作现实。苔痕斑斓、鲜花盛开的寺庙庭院,是人们对于佛教理想世界的描摹。而这座滋贺县信乐山脉里的美术馆,通过自然、建筑与艺术所实现的,是中国《桃花源记》里忘却时间的幻境——寻光而入,豁然开朗,怡然自乐,不知今时何世。
从远处眺望,美术馆露在地面部分的屋顶与群峰相融,它隐蔽在青山之中,成为自然的一部分。
通往美术馆的隧道墙壁被设计成吸音壁,即使人车过处,空静依旧。一条发光的隧道,尽头是粉色的光。四月末,樱花飘满山谷,日光绘出明暗交叠。这是贝聿铭造这个桃花源最理想的样子。
美秀美术馆的选址本来就是在“世外桃源”般的自然保护区内,访客通过半隐山中的隧道、吊桥,慢慢接近美术馆,拾级而上,进入美术馆。干净简练的建筑外形,暗喻传统文化的符号,颜色素净的现代材料再配以如诗般的自然环境。所有这一切让每个参观者的心境如朝圣般纯净。
而整个美秀美术馆的参访过程,犹如中国水墨山水画一般,若隐若现、似有似无:仿佛置身在溪山行旅途中,那些隐没于云雾、树林间的长石阶步道,忽然在山岳的某个角落出现,继续向上延伸,进入高峰的云雾之中……
在这里,渔夫追寻那个小小村落的旅程,与通往美术馆的路重合了——“缘溪行,忘路之远近。忽逢桃花林……山有小口,仿佛若有光……”就这样,一条隧道、一座悬桥,尽头是一座形如日本寺庙洁白房子。
诗意乌托邦
美秀美术馆有一种奇特的“乌托邦式美学”,首先是那些载运游客的白色电动车,安静地穿梭在接待中心与美术馆间,有如过去科幻电影中,关于未来乌托邦世界的描述;在那些电影里,总是会出现这种白色电动车。
白色电动车象征着美秀美术馆对于美学近乎洁癖的要求,电动车安静的运作,不会干扰到青山绿水间的虫鸣鸟叫,使得这座乌托邦式的美术馆区,永远呈现出一种宁静的氛围。
据说,有一车台湾旅客在雨天来到美秀美术馆,当客人们准备下车撑伞挡雨时,美术馆的人员前来阻止,要求大家将自己的伞留在车上,而送来一整排赭红色的雨伞,让大家使用。其用意是,不希望访客花花绿绿的雨伞,破坏了视觉上的统一美感。
这种近乎法西斯式的美感要求,在科幻片中的乌托邦世界也经常出现,要求每个人以某一种特定制服、颜色出现,或使用某种既定的交通工具等等。当然美秀美术馆是出于善意,希望整个美术馆园区呈现出最优美的美感状态。就连坐在美术馆中的咖啡厅喝下午茶,馆方也希望达到某种美学状态,要在每张桌子旁边放置一只编织藤篮,每位客人的随身提包不能随便摆放,必须放在藤编篮里,并且由一条白布覆盖,以维持咖啡厅的整体美感。
美秀美术馆就是这样一个讲求精致美感的乌托邦,虽然已经开馆十多年,但是馆内对于美感的要求与期许,依然十分强烈。