清水芋子

凯宾

关于年夜饭，一地总有一地的讲究，比如北方是吃包子的，而在我们那里，没有一桌子菜是绝对不行的。年夜饭除了要有鱼，另一个特点便是要吃芋头。是将芋头剁成碎丁后煮的羹汤，也不知为什么，明明没有鸭肉，却称之为芋头鸭羹，但那汤撒些碧绿的嫩蒜叶儿，热气腾腾的实在好喝。母亲总是说三十晚上吃了芋头鸭羹，新年就会遇见好人的。

芋头这东西和山芋、土豆不同，似乎是中国的土产。《史记·货殖列传》中记有秦国破赵国后，强迁赵国擅冶铁的富豪卓氏至蜀，卓氏说：“吾闻汶山之下，沃野，下有蹲鸱，至死不饥。”蹲鸱即大芋头，对于芋头名为“蹲鸱”我初有些奇怪，这大芋头和蹲着的鸱，也就是猫头鹰有什么关系呢？然而待要认真想起大芋头的模样，才稍稍释然：芋头大而圆，褐色，周边披有纤毛，身上总会连着几个拇指大小的毛芋子，是有那么点儿像的。

不过这蹲鸱到底只是别名，唐《谐噱录》记载诗人张九龄知朝中萧炅不学，相调谑，一日送芋，书称“蹲鸱”。萧答书称芋已收到，但后面加了一段文字足可让人喷饭：“惟蹲鸱未至耳。然仆家多怪，亦不愿见此恶鸟也。”张九龄以书示客，满座大笑。

苏东坡被贬岭南，饮食方面除了在惠州惊喜地发现可以“日啖三百颗”的荔枝外，在琼岛最大的发现便是这芋头了。因为当地“土人顿顿食薯芋”，坡公遂亦食芋饮水，安之泰然，其子苏过以芋作羹汤，坡公食后赞不绝口，谓之“过子忽出新意，以山芋作玉糁羹，色香味皆奇绝，天上酥陀则不可知，人间决无此味也。”并有诗云：“香似龙涎仍酽白，味如牛乳更全清。莫将南海金齑脍，轻比东坡玉糁羹。”

芋头的做法当然并不只是做羹，家乡红烧肉时往往也爱以芋头伴之，切得大些，略放些糖，熟后芋味奇佳，肉味却差了不少；还有小芋头子与白菜煨汤，将芋子煨烂，白菜摘去外面老叶，选嫩的菜心，下锅略炒一下，和入烂芋子，放水，沸后再多煮片刻后出锅，芋子、白菜、汤，都极可口，入口嫩、酥、滑、润，无端竟有暖玉生香之感。

芋子比芋头要小多了，最大不过小儿拳头大小，小的不过指肚大，刮皮时手易痒，但其肉质比大芋头细些，别有一种清香。儿时煨芋子没有这么复杂，只是简简单单地刮去毛，或者连皮也懒得刮，扔进火里煨一下也就好了。比如，在灶台烧火时，可以将几个未刮皮的芋子扔至灶膛边上，七八分钟就可以拿出来，很烫，得揉搓几下，在手中转转，然后剥皮，里面的芋肉白极，加之草煨，入口香烂，真是儿时的恩物，无怪懒残和尚在马粪中煨芋，懒得和人说佛谈禅。隆冬雪飞之时，缩在屋中烤铜炭炉，也可扔一两个小芋子，味道不及灶膛的浓烈大方，然而却别有趣味，所谓“深夜一炉火，浑家团围坐。煨得芋头熟，天子不如我。”

讲究的人家有清蒸小芋子的，都是事先不去皮，吃时再剥皮，芋肉不像水煮的那样软塌，滋味似更好些。