吴克敬散文选

吴克敬

“早知三天事，富贵一千年。”小时候生活在老家扶风，常听老辈这样说，可见知道是多么难。是的，我们聪明的人知道得确实不多，别说三天，就是三秒后的事情，我们都没法预知。我的一位族人，磨了炒面吃，结果吃了一口，竟被炒面呛住了。就是这一呛，竟把壮壮实实的一个人，呛死了，呛死的过程，大概也就三秒钟的时间。如果他知道三秒钟后一口炒面能呛死他，他会去吃那口炒面吗？他一定不会。所以，知道是最难的一件事。

这就是生活的好了，只有生活能够让我们有所知晓。

◎自在

想要一枚闲章，就刻“自在”两个字。

我把这个想法说给几位篆刻界的朋友，期望他们满足我的这一想法。不过呢，我对此提出了自己的设想，也就是说不能简单地刻出两个字，而是要好好地设计一下，把“自在”两个字，以上下结构的形式，刻成一尊佛的形象，于佛的形象中隐含这两个字。不知是我的想法太过理想，不切实际，还是别的什么原因，几位篆刻界的朋友，初听我的请求时，都答应得很畅快，但事过数日，却没谁认真来刻，我的愿望，就还只能愿望着。

我在想，自在成佛，这应该不是我一个人的愿望吧？有血有肉的人，谁能不希望自在呢？

但什么又是自在呢？这或许是要我们认真回味的。可不可以这样说，所谓“自”，即是趋于无限的小我，也就是“己”。而“在”，便是趋于无限的大自然，也就是一切的客观存在。两者相互对应，小我的自己，发现和认识大千世界的存在，并自觉适应这一存在，与之和谐相处，共生共存，从而获得“自在”，这该是多大的幸福啊。

佛希望获得自在。现实人生也渴求着自在。

自在人生，是个非常诱惑人、迷醉人的境界呢。然而，我们谁又能自在得了？好像是，人人都向着自在的方向奔走，却极少有人能得自在，这使大家非常泄气，困顿不堪，甚而完全绝望。不自觉地闭上眼睛，倒毙在奔向自在的路途上……自在的路途，可是非常险峻的，有时还非常的险恶，雷电冰雹会有，天崩地裂也会有，而且最是无法捉摸，可能还正晴空万里，可能还正风和日丽，却突然地遭遇天灾，遭遇人祸。使追求自在的生命，畏惧不能行，慌恐复徘徊。

美好的自在啊！你在哪儿呢？

也许就在畏惧的心里，也许就在惶恐的脚下。难道不是吗？女儿尚小的时候，要上幼儿园了，在我和妻子的说教里，把幼儿园描绘成一派天堂乐园的样子，然而，我的女儿并不这么看，她的小心眼里，除了惧怕还是惧怕，一次一次地向我和妻子询问，询问幼儿园的阿姨，询问幼儿园的伙伴……到现在，我不知道我和妻子对女儿的说教，究竟是一种哄骗，还是一种真心？总之，在头一天入幼儿园时，女儿还是有点期盼，也还算是高兴地去了她惧怕的幼儿园。可是，接下来的日子，女儿不想去幼儿园了，那个被我和妻子说教得天堂乐园一般的地方，仿佛人间地狱似的，让女儿抗拒着，并哀哀地央求我和妻子。

女儿说，爸爸，我不去幼儿园好吗？

女儿说，妈妈，我不去幼儿园好吗？

我和妻子并不在乎女儿的哀求，一次一次，强行地，把女儿送到幼儿园。我至今不能忘怀，好多次在幼儿园的门口，把女儿塞进去的那一刹那，女儿因为惧怕，幼小的身体都不由自主地发抖……我看见了，不只是我的女儿，所有来幼儿园的孩子，莫不如此。众多惧怕的小生命，在早晨的幼儿园门口，构成了这样一幅情景，孩子们望园却步，哭闹纠缠在父母们的膝下，大放悲声，惹得父母特别无奈，软硬兼施地往幼儿园的门内推着孩子，然后，背过身去，抬手抹着眼泪。

同样在幼儿园的门口，待到夕阳西下时，又会是怎样一种情景呢？父母早早地等在那里，焦急地盯视着幼儿园的大门，等到自己的孩子出来，立即迎上去，把孩子抱起来，在孩子的左脸上亲一口，又在右脸上亲一口，而孩子则咯咯笑着，其乐融融，其情陶陶，一幅共享天伦之乐的美妙画面！

这个反差说明了什么呢？孩子不能得其自在。

要命的自在啊！我说不清楚，但我愿能有这么一枚闲章，让我闲时把玩在手，时常想着这个题目。

◎找魂

在高速公路上狂奔，在高速铁路上飞驰，还有飞机、火箭，更兼互联网络……我们身体的速度，不由自主地奔跑着，跑得太快了，快得把自己的灵魂都丢失了。

也就是说，魂不附体。

还可以说，魂不守舍。

灵魂被身体拉了下来，这是灵魂的悲哀，更是身体的错乱。最为典型的事件有二，其一为彭宇事件，二○○六年十一月的时候，南京市一位老太太在公交站台等车时被人撞倒，摔成骨折，路过的小伙儿彭宇，见状将老太太扶起，并送老太太去医院治疗。起初，老太太还算不错，没说她是彭宇撞的，还感谢了彭宇，但到要掏治疗费时，老太太脸色一变，当着她儿女的面，指认撞她的就是彭宇，并上告到法院，索赔十三万元。法院受理了此案，在侦办过程中，有许多证据证明，老太太非彭宇所撞，可是法院却又最终判决，彭宇赔付老太太四万五千八百七十六元六角。这件事，已经不能用“荒唐”来评价，舆论一片哗然之际，我以为只能用“失德”两个字来概括了！其二为二○一一年十月份发生在广东佛山的小悦悦事件了。两岁女童小悦悦在佛山南海的广佛五金城，被一辆面包车撞倒碾压，如果只是碾压一遍，还可以认为面包车司机是无意的，但他明知碾压了小悦悦，却一遍碾过，退回来又碾了一遍，然后“从容”逃逸！他逃跑了，后面又来了一辆面包车，又从小悦悦娇小的身体上碾压过去。这太令人震惊了，网友在网络上把这一视频贴出来后，让看到的人无不惊骇愤怒。人们惊骇愤怒制造了这一事件的两位面包车司机，又惊骇于事发时就在现场的和后来路过现场的人，他们怎么可以视而不见，从从容容，毫无表情地从被碾压在血泊中的小悦悦身边走开，而不去救助这个花朵一样的小生命！舆论为此又是一片哗然，而我以为，这是失去了人为之人的基本属性“人性”，人不是人了，只是一堆能够走动的肉体。

呜呼哀哉，我无话可说了，只能用这四个字来慨叹。

我知道，我所举之例只是两个不同的典型，但这两个典型为什么就发生在我们同胞的眼前？况且，类似的事情，可不只仅限这两个典型，就在我写这篇短文时，《东方早报》又刊发了一则消息，浙江温州两位在餐馆打工的服务员，好心救助一位被汽车撞倒的老人后，又被讹上。为此，我在网络上搜了一下，类似的事件，呼啦啦会涌出一大片，我翻了翻，发现我要把这些同质的事件都看一遍，可能需要数天时间。因此，我要说，我们在惊骇之余，是应该有所反思的，问一问自己，我们的灵魂，可否还附着在自己的身体上？

魂不附体，我不想简单地把这个严肃的问题归结给速度，但我以为速度是逃不了干系的。

我和朋友吃饭时开玩笑，说人类的科技发明中，只有烟和酒是最人性的。烟可以刺激人的神经，让人浮想联翩，特别享受;酒也是，可以使人飘飘欲仙，诗意地感受生活。除此之外，其他的科技发明，一个是提高速度，一个是消灭人。难道不是吗？大家可以静下心来想想，我说得可有道理？大科学家爱因斯坦，也曾经预言过，有人问他第三次世界大战会使用哪些武器？老先生说他不知道，他只知道第四次世界大战，人们使用的一定只是棍棒和石块。老先生的回答太智慧了，我没他的智慧，就避开这个话题来说速度，因为我知道，人类所不断实现的速度，都没有人类自己向往的那么快。就说高速铁路吧，运行的速度可达每小时三百五十公里，而试验的速度已超过每小时五百公里;再是波音七四七飞机，时速九百公里左右，都这么快了，超过了音速许多，可也没有听谁抱怨，太快了，咱们必须降速，制造一些慢点儿的高铁和飞机。

对速度的欲望，我不知道外国人是怎么想的，咱们国人都抱着大圣孙悟空“一个筋斗云十万八千里”的梦想，心里是这么想的，嘴上是这么说的，行动上是这么做的，说不定真有那么一天，人类会制造出像飞弹一样的运输工具，把乘客装进炮膛里，一炮从地球打到火星上去。一支香烟抽了半截，一杯香槟喝了两口，到了火星上，从落地的炮膛里走出来，游览观光一番，再坐进炮膛，一炮打回到地球上来，继续抽他抽了半截的香烟，喝他喝了两口的香槟。

是的，我不怀疑，一点都不怀疑速度就是时间，就是金钱，就是效益。然而，金钱和效益就那么重要吗？非得以自己的灵魂为代价吗？去贵州的黔西南地区采风，我们几个受邀而去的作家，在一个新修的亭子里小憩。亭子还未命名，大家七嘴八舌，各显其能，要为亭子起个好名字。开始，我并没有参加大家的这一游戏，坐在亭子里，呆望着远处。远处有山，还有河，山上有碧树花香，河里有鸭游鹅戏，我看得出神，看得发呆，到大家都给亭子起了名字后，有人问我了，我开口就说，叫“发呆亭”吧。

发呆亭。呵呵，我随口的一说，结果赢得了大家的一致赞同。

其实，人不能只追求速度，可能的时候，闲坐下来，不要一点速度，呆呆地坐上一会儿，甚至更长时间，其实是很不错的呢，甚至是很享受的呢。

在大都市的上海，有人把北宋画家张择端的《清明上河图》做成三维动画，放进世博会的中国馆里播映，让来到那里的人，停下脚步，穿越时空，看到北宋都城开封府的生活。一点都不快，街衢之上，或是达官显贵，或是引车卖浆者，都慢悠悠地在酒楼酒肆、商铺馆驿中，徜徉悠游，真是叫人羡慕，恨不生活在当时。当时的统治者赵匡胤，虽为一介武夫，却十分重视文化艺术，很懂得文治的意义和文化的重要，使得那个时候的文化极为昌盛，艺术极为繁荣。我们引以为骄傲的文化大家，有许多就幸福地生活在那个时候，其中最有代表性的苏东坡，还可以与皇帝打嘴仗，写诗也行，上折子也行，尽管有些诗和折子皇帝不怎么待见，把他索拿下了狱，然后又流放出来，可他在流放途中，依然意态悠闲，打猎、吃荔枝、啃猪蹄、游览山川美景，情绪来了，就还磨墨展纸，写诗抒发他心中的块垒。后来的人总结苏子，以为他最为绝妙的诗篇，都不是他在官位上写出来的，而是在一次一次的流放中挥发出来的。

被流放，在北宋那个时候，快得了吗？要翻山越岭，要涉水渡河，可是没有现在的汽车和轮船坐的。更不论高速铁路和超音速飞机了。都得自己迈开两条腿，甩开两条膀子走了。这样的速度快得了吗？快不了，命运不济，摊上个小病小疾的，还得再慢一点，因为慢，因为有经历，所以才有所得，文化的得，思想的得，哲学的得……有了那种种的得，便也自然地使他们的生命在历史的长河中，显得充盈而光彩。

几年前去香港，我看见那儿的人们，行走在街上，是那么的匆忙，慌慌张张的，他们的身体，都尽可能朝前冲着，两只手像划船的大桨，幅度很大地摆动着，好像前面有什么稀罕的东西搁在那儿，他们不走快一些，再快一些，可能就会晚，可能就要让别人抢先拿走……是的，我承认香港的富庶，但是澳门呢？我去香港，是从澳门转程的，澳门也很富庶呀！但澳门的情况与香港太不一样了，在这里，随便去哪儿看，除了游客，我看见的情形是，居住在这里的人，都不甚急，行动慢、言语慢，我和他们交谈，说到幸福这个话题。他们都是一脸温暖的笑容。同样的问题，我在香港也问了，这里的人听了我的问题，他们不是一脸的错愕，就是一脸的茫然，好像是，生活在香港的人，从来不想这个问题，或者是从来就不知还有这个问题。

我无意贬损速度，但我以为，有些时候，我们其实不用太急，不用太快，把自己的脚步缓下来，慢一点儿，再慢一点儿，我们其实不会有什么大不了的损失。速度快时，可能会有另一种体验，而慢下来走，慢下来看，慢下来听，我们可能会看到、听到匆匆忙忙、慌慌张张穿行而过者看不到、听不到的东西，以及他们感受和觉察不到的东西。特别是一些最日常、最不容忽视的东西，绝对不会因为速度加快，而跟着速度跑……作家朱文颖总结得好，这些东西是继续美，继续仁，继续义，继续礼，继续智，继续孝，继续善、继续温良恭俭让……我在这里还想再加一句话，也就是说，这些东西就是文化，就是灵魂。

以文化人……一个民族、一个国家，想要长治久安，想要傲立于世界潮头，对人的“教化”不可轻视，这是第一等要做的事，至于GDP，可以放在教化的身后，让其在教化的引领下，健康有序地发展起来。

高速运动的身体啊，可否放慢一点速度，唯有速度慢下来，才可能领略满天星斗的灿烂，才可能品味经典里的智慧，才可能倾听他人真诚的心声，才可能体会自我灵魂的呼吸，才可能感知幸福的滋味……慢下来啊，身体，你一定要让灵魂附体，使灵魂守舍。

◎失乳

看过一部电影，是在凤凰卫视播出的，讲的是一个女人切除了乳房的故事。女主人公好像出演过《新白娘子传奇》里的那个小青。她失去乳房后，一直回避着自己的男人，即便是穿泳衣，下到泳池里，也一定做到把胸掩进水面以下。她极度的忧伤，如惊弓之鸟，怕有人来，怕被人看见她的身体。想不到，电影里的情节，忽然降临到我一位朋友身上。

朋友是位男性，他的身体失去了乳房，似乎还无大碍，手术的那家医院，和他手术的那个科室，像他一样患上乳腺癌的男人，寥寥无几，我到医院去看他，发现病房里、走廊上，几乎清一色都是女性患者。

“那只乳房从我身体上失去的时候，我被吓坏了！”朋友躺在病床上，我们聊着，他没头没脑地说了这样一句话。他说的不是自己，是他的一个女性病友，我来医院看他时，他的那位女性病友已出院了。朋友记下了女病友的话，现在聊给我听了。他说女病友的朋友是医院的一位主刀医生，那天给女病友做过手术后，脱下白色大褂，前来女病友的病床前，安慰了她一句，而就是这一句安慰话听得她更加发傻，几乎要窒息过去。主刀医生朋友说，他一个上午的手术，从病员的身上切下来的乳房，有满满的一桶。

那是怎样的一个桶呢？大还是小？大有多大？小有多小？失去乳房的朋友没说，而我也不好问，这成了我的疑惑。疑惑就疑惑着吧，但我从医院里出来，却还一直想着那个装满乳房的桶，一位大夫一个上午，就要从病人的身上切下一桶的乳房，那么十天、二十天、三十天……一年、一辈子呢？这位大夫从他人身上切下来的乳房，会有多少桶？累积起来，又将有多么壮观？这个问题纠缠着我，让我心惊肉跳，而我还在想，那么壮观的一堆乳房，都到哪儿去了？是怎么处理的？用土埋了？用火化了？我不得而知，也不想探问，觉得所能采用的方法，无非土埋，无非火化，就像我们的肉身一样，没有了血液的滋润，就都入土为安，火化了之。

也就是说，不是腐朽成灰，就是火焚烟飞。

这太让人难受了！乳房对于一个人类，女或者男，都太重要了。想想我们人，谁不是嘴巴吊在母亲的乳房上成长起来的，乳房是我们生生不息的营养源，我们没有不珍惜、珍爱、珍重乳房的理由，而且我们也是这么做的。自然界里形似乳房的山峰，就都特别招人敬奉，譬如贵州省贞丰县的“双乳峰”，譬如安葬着唐高宗李治和女皇武则天的乾陵，向阳的一边耸立着的“奶头山”，就都被人仿佛神袛一样崇拜着。这是对的，非常的对。

可是有那么多的乳房，从人的身体上被切割下来，让身体失去了乳房。这不仅是乳房的不幸，更是身体的不幸。

你们男人知道什么？怜香惜玉？护花使者？朋友叙说着女病友的情况，说她失去了乳房，像是也失去了性别，说起话来是痛惜的，也是无遮无拦的，不像此前的她，很是淑女，稍过点儿性别的笑话，她都不会说出来，别人说了，她就反对，她就脸红。如今，失去了乳房的连累，她啥话都能说出口了。

当然，朋友在述说女病友的情况时，说她强调，我是把脸皮撕下来装进裤子口袋里了，我不怕大家笑话，查出这病前的一些日子，我的脾气特别坏，随便一个事情，就能上火，就要与人吵上一架，特别是与自己的男人，把他吵得烦不胜烦，说我是有病了。他这么一说，我和他更是一场大吵，吵过了，回头一想，却觉得自己如男人说的，可能真是有病了。没想到，到医院里一检查，还真检出了问题，乳腺癌！听到这个结论，我傻了，不愿意相信，看着给我结论的医生朋友，我满脸的泪水，尽管那个时候，我还不知道医生朋友，每天要切除一桶的乳房，而我患癌的乳房也将成为他装在桶里的一个。

朋友的女病友说，医生朋友的耐心好，他安慰着她，并还问了她一些问题。

医生朋友真好意思，在我将要失去乳房的时候，他问我和我男人还在一个被窝睡吗？我没有回答他，他却又问出另一个问题，问我男人还摸揣我的乳房吗？这是两个让人难为情的问题呢。不过，面对医生，我能怎么样？如实回答，才是正确的选择。所以，我略作迟疑，就老实地给他说，早不在一个床上睡了呢，咋还能钻一个被窝，钻不进一个被窝，男人又咋能摸揣我的乳房。我的回答，让医生朋友料事如神地点了头，他说，问题大概就出在了这里。

这是个什么道理呢？我茫然地看着他，眼里有股冷冷的光。

他大人不记小人过地看着我，埋怨现在的人，房子住得大了，孩子要得少了，空间一大，分床睡，好像有多么自由，好像有多么的自我，其实呢？把夫妻间最该有的节目淡化了下来，你不碰他，他不碰你，这就不好了，而且非常有害。我们要知道，女人长着乳房，不只是为了曲线的曼妙，而更是要让人揣摸的，让自己的男人揣，让自己的孩儿吃，这是乳房的基本功能。可是女人，讲究自尊，讲究自爱，把自己的乳房，非常严实地保护起来，保护在扎着花、结着朵、箍着钢圈的乳罩里，真真假假地在自己的胸前，玩什么性感！殊不知，这非常糟糕，让乳房像判了死刑的囚徒，不能有一点的自在……这些，可都是乳房遭罪的结果。

医生朋友说得十分沉痛，人有错，让乳房受过！

言语沉痛的医生朋友，说得过了头，最后居然说，自以为廉耻感多么强的女人，好像还不如卖淫的女人。我一桶一桶切割下来的乳房，很少有卖淫女人的！

医生朋友的一番数落，让朋友的女病友还说，他把我坚持的那点儿面子，一下子全都撕去了，他给我检查乳房，让我坐在他的面前，松开我外衣的扣子，解开我贴身的乳罩，把他的手，从我的内衣里，鱼儿一样滑了进去……说实话，不是医生朋友那一通数落，我怎么好意思让他的手，顺着我的肌肤，游到我的胸前，轻轻地托起我的乳房，软软的，左捏捏，右捏捏，上捏捏，下捏捏，反反复复……便是我合法的男人，也不可以这么捏揣我呀！可在这一时，我没有半点不适应，自然也就没有半点的反感，甚至巴望他就那么柔柔地暖暖地捏揣、捏揣……我敏感的鼻子，都从对方身上嗅到了一种吐气如兰的芳香，我把眼睛闭着，牙和牙咬在一起，后悔自己，那么努力地挣钱，买房子，买大房子，让自己的生活空间大一点儿，再大一点儿，可到头来，我的生活空间是大了，非常大了呢！但却悲哀的是，连我身体上的乳房都没地方搁了。

胡思乱想的我，没能使医生朋友的手在我的乳房上多停留一会儿。他是职业的，像他轻轻地滑进我的胸前一样，又轻轻地从我胸前溜出来，用他那只带着我乳房上温度的手，给我开了一个住院的纸笺，这就把我的乳房切割了下来，丢进他说的铝合金桶里。

我的身体失去了乳房……朋友说他的女病友说这些话时的声音好不虚弱，而且说得断断续续。朋友这么给我述说着，让一旁的我竟也感到丝丝的难受，我可以想象得来，所有的风情万种，所有的卿卿我我，所有的男欢女爱，乳房的感受是最真切的，有乳房在，什么都会有，哪怕不多，哪怕还有欠缺，乳房不在了，那些让人脸红心跳的把戏，还会有吗？

悲伤的乳房！悲伤的人！

◎水席

是句玩笑话呢，让朋友哑口了好一阵子。我说你们洛阳啊，谁给起的名字？不像我们长安，多好啊！长治久安，历史上几个大的朝代，建都在长安的时候，都是强盛的，迁都到你们洛阳，不幸得很，就都如西斜的太阳，最后都失落没了。我不想朋友再失落哑口，就又说起他们洛阳的水席来，夸他们流传千百年的饮食习俗，与咱们关中一模一样，特别是西府一带，把那样一种待客的规格，也是叫水席的。

洛阳的水席是，一张漆彩的方盘，三三得九，整齐地摆着九碗菜肴，隆重些的，还在九碗菜肴上再架一个菜碗，凑成一个整数，十全十美，图的是个吉利。关中西府的水席，洛阳是什么样的格局，这里也是什么格局，便是碗里的菜肴，亦大同小异。所谓大同，就是说十碗菜肴，其实仅有五种菜品;所谓小异，也就是说菜品取材，依着两地出产的不同，各有一点不同，譬如豆腐、粉条、萝卜，洛阳有出产，关中西府有出产，两地的水席上就一定少不了这三种菜，而洛阳的茭白，关中西府没有，洛阳的水席就加上这一种，关中西府的大白菜，洛阳少见关中常见，西府水席就加上这一种……然而，万变不离其宗，什么是宗？关键就是那一个“水”字。水与油不同，油与菜相结合，最好的办法就是一个炒，水与菜相结合呢，最好的办法，大概就只有一个煮了。当然，炒菜也离不开水，而煮菜也少不了油，纯用油炒菜，太腻，纯用水煮菜，太淡。怎么是个好呢？千人百口，谁能说服得了谁？

大味必淡。会吃的人，是这么认为的。如此说来，通行于关中西府和洛阳的水席，倒是美味中的大味了。对此，我是不存异议的，因为我就生长在关中西府的扶风县，起小儿吃惯的就是一个水席。当时我想，我们的祖先，设宴待客，上的都是水席，是因为灶上的油少，上水席是为了节约油。现在看来，我当时的认识是偏颇的，水席省油，只是一个方面，重要的是，水席揽味，更重要的是，气候使然。我们的传统决定了我们的生活，在深冬过年的时候，娶媳妇嫁女，是客来客往最频繁的时候。那时候滴水成冰，把炒菜端上席桌，客人的筷子还没夹着菜，而满盘的菜已凝冻成了霜。如果水煮呢，盛在深底子的瓷碗里，煮的热菜，吃到嘴里，就真叫一个热烫烫可口舒心了。

但这有个问题，究竟是关中西府先有水席呢？还是河南洛阳水席在先？不知洛阳的朋友们怎么看，但要我说，我们两地的水席，同宗同源，都该出自于公元前的周家王朝时期。五百年西周的发祥地在关中西府，三百年东周的复兴地在洛阳，东周西周所讲究的钟鸣鼎食，可不就是咱们两地现在还传承应用的水席吗？

水席的历史就是这么久，水席流传到今天，对拒绝油腻，追求健康饮食的人们而言，该又是一件多么新鲜的事物。

出差洛阳，朋友招待了我一餐水席，吃得我那个满足，还有那个开心，让我大发了这一通感慨。不过，我还想撂开那个“水”字，单说一下那个“席”字。

席在周王朝以降，至西汉时期，高贵如天子，庸常如百姓，可是没有后来的桌子板凳来坐的。大家的屁股，能坐的都是一张芦席，只不过作为一国之君的君王，坐北朝南，他一个人坐一张芦席，谓之主席，两厢的文臣武将，则排列向下，两个人坐一张芦席，谓之副席。当时形成的这一主副格局，相沿至今，便是有了高桌子低板凳来坐，也一成不变地延续着，无论官场，也无论民间，一个样儿，不如此，便难分长幼，难分大小，便是没有规矩，便是有失礼仪。

小时候，在西府的老家坐席，小人儿的我，是没资格坐主席的，便是副席，也要被安排在最末。坐在末席的我，看到主席位置上的人，总被最先一个敬酒，最先一个敬烟，主席位上的人，不举筷子，副席上的人就不得举筷子，主席位上的人，放下筷子走人，副席上的哪怕是肚子饿着，也得学着样儿，放下筷子走人。因此，坐在副席或是末席上的我，忍不住总会窥视着主席，幻想自己，什么时候也能轮着坐在主席上。工作后，迎来送往，我因为年轻还因为位卑，上桌子宴客，我坐的依然是副席，一年一年又一年……我苦苦地熬着，熬得自己囫囵快到甲子岁时，时不常的，上桌子吃饭，会被大家推到主席位上。原来以为，我坐到主席上，心里一定会高兴，会开心。但却不然，屁股坐在主席上，酒是被先敬上了，烟也被先敬上了，可受敬的心情，没来由的悲凉，没来由的慌乱，左右看去，发现自己的头发比他人稀，发现自己的牙比他人黑，发现自己的眼睛比他人暗……总而言之，自己的年龄大了。

主席，原来是给年龄大者准备的。人的年龄大了，也就是说可以拥有的时间不多了。在剩余的时间里，我们能怎么办？该怎么办？要我说，没有什么怎么办，就看自己怎么办了。

不留遗憾，是最好的办法。

◎惹尘埃

跳啊！跳吧！

在南二环雁塔路立交桥边的高压线铁塔上，站着一个孤独的男人。他爬上铁塔已有几个时辰了，没人知道他是谁。

他爬上高高的铁塔干什么？是寻短见吗？围在铁塔下的人，越来越多，把车如流水、人似潮涌的南二环和雁塔路的交通都已完全切断，解救男子的公安人员，还有医疗人员，先后来到铁塔下面，救生的气垫铺开在铁塔下，另有谈判专家，顺着铁塔攀爬，小心地向塔顶上的人接近。就在这时候，围观的人群里，不知是谁先喊出那鼓励的一声，紧跟着，那鼓励塔顶人往下跳的呐喊，合成了一股强大的声浪，几十个响应者，惊天动地地鼓励塔顶人往下跳了。

我的工作室就在距离铁塔不远的一幢高楼里，铁塔上发生的事，我开始一点都不知道，但我听到了那鼓励塔顶人跳塔的呐喊。那呐喊，没有哀伤，没有悲痛，仿佛节日的狂欢，是愉快的，是欣悦的。这让我奇怪，引导着我，从我的工作室里出来，下到楼底，寻到了铁塔下面，我想劝说呐喊的人们，要尊重生命，不要乱呐喊。但我知道，我如果这么劝说，不仅得不到相应的效果，而且还会适得其反，使得鼓励塔顶人跳塔的声潮，更为宏大而强烈。

我是束手无策的。

在这样的背景下，谁要制止大家的呐喊，都将适得其反。因为，在这个铁塔上，已经上演过许多次这样的闹剧了。相信有关方面，对此是有统计的，十次、二十次、三十次……一次一次地上演，已让观者厌烦，失去了对爬上塔顶意欲轻生者的同情和关心，大家都匆匆忙忙的，为了生活，为了前程，开着汽车从这里路过，被塔顶意欲轻生者的闹剧，堵塞在这里，前进不了，后退不去，一小时、两小时、三小时，谁有这个耐心呢？所以就那么喊了。

我理解人们那种心烦意乱的呐喊，但还是觉得这样的呐喊，冷血了些，残酷了些。

在这个世界上，死亡是唯一确定的事。谁都不能把自己像座铁塔一样栽在世上，天长地久。然而怎么死，又的确大有分别，正如史圣司马迁在他的辉煌巨制《史记》里所说，有些人死了，轻于鸿毛，有些人死了，却重于泰山。延安时期的毛泽东，在悼念八路军战士张思德时，就很好地引用了这句话。我相信这句话的力度，所以，不只是对自己，还是对我认识不认识的人，在死的问题上，都看得非常重。

好在那位欲跳铁塔者，没有真跳下来，他在铁塔顶上，坐了将近四个小时，他渴了，也饿了，谈判专家用一瓶矿泉水、一个肉夹馍，吸引着欲跳铁塔者向他慢慢靠近，欲跳塔者小心地接过去，一口水、一口肉夹馍地吃喝了起来，吃喝一毕，就乖乖地听着谈判专家的劝说，从铁塔上下到地面……哦，一瓶水、一个肉夹馍，成了挽救跳塔者的关键，这是不是很好笑？不，这一点都不好笑。“人为财死，鸟为食亡”，一条生命，是人是鸟，被智慧的前人，就如此巧妙地比喻在了一起，没有什么不同，也没有什么不一样。

人活一口气，是个精神的东西，但这一口气是要那一口饭来养的，如果没有了嘴边的那一口饭，我们还能有那精神的一口气吗？

回到地面上的欲跳塔者，立即被警方带走了。他将要受到十五天的拘留，这是应该的，虽不能说罪有应得，但他以一己的举动，阻碍了南二环交通近四个小时，切断了城南区关键输电线路，给公共利益造成的损害，是很大的，所以他必须蹲几天监狱，反思他这么干的成本，值得值不得？

那几天，我很关心这位欲跳塔者的新闻，但我没有看到任何消息，不知道他欲跳铁塔的原因。我没办法，就作了那样一些分析和判断，我希望我的分析判断都是错的，如果真是这样，我的心情也许会好受一点。

我希望南二环这个靠近省委机关的高压电铁塔，不要再出现欲跳铁塔者的身影，但我不能保证，而且相信谁都不能保证，不会再次上演欲跳铁塔的闹剧，除非完全彻底地拔除了这座铁塔。

就在我写作此文的时候，几次地探头向窗外，我看着那个输电铁塔，很想与它说几句话。你是欲跳铁塔者最为本质的见证，你可知道，一次又一次爬上你的高处，欲要跳塔，最后都被劝说下来的人，他们都有怎样的心事！我不能说他们是绝望的，但他们肯定失望过、怀疑过，而后又活了下来。这是怎样困难的一个过程，我没有爬过铁塔，我没有那样的体验，我猜想事后的他们，过活得会很不自在，甚至会更加怀疑自己，并产生更深刻的失望，那么，接下来该怎么办呢？

还会再次地爬上铁塔吗？

不能了，那么做便是无言的铁塔也要对他们失望的。我在想，生而为人，怀疑是我们的本能，失望也是我们的本能，谁能活着永远欢天喜地？永远心满意足？永远锦衣玉食？永远平步青云？永远……真的，没有谁能永远享受快乐。那么，作为一个个体的自己，就要学会忍耐，在怀疑一切，并失望着时，不要绝望，而应该强忍心中的不快，对着这个现实的世界微笑，微笑着喝水吃饭，安静地睡眠做梦。

◎好话

受邀上海同济大学，作了一场关于文学的报告。我在报告中，无意识地讲了一个事例。这个事例，就发生在我来上海的前一天，我的一位同乡朋友嫁女儿，大家兴高采烈地相聚在一起，杯来盏去，灌进耳朵的，都是热烫烫的祝福。突然，喧嚣着的婚宴现场，安静了下来。这是因为，装饰得喜庆热闹的结婚舞台上，有投影机把新娘新郎事前录制的恋爱经历，很是清晰地播放了出来。新郎在前面说了什么，我没太注意，但是新娘说的话，我一字不落地记下来了。

新娘说了个翡翠镯子的故事。

这个故事就发生在新郎和新娘初识的时候，他们在一个小区住着，出出进进的，虽然都很面熟，却又碍于男女授受不亲的常理，许多年里，互相既没交往，又很少说话。忽一日，新郎在小区门口遇上了新娘，向她主动提出，可否一起吃顿饭。新娘没有扭捏，点了点头，就和新郎一起去了附近的一家面馆，自然地吃过面后，没有立即分开，又很自然地去了电影院，一起看了场电影……这样自然地来往了几次，又有一次，他们二人吃面时，新郎把一只翡翠的镯子，从怀里摸出来，送给了新娘。真是不错，新娘没有拒绝新郎，她把翡翠镯子接到手里后，摊在自己的手心里，仔细地端详着，她是喜欢这只翡翠镯子的，摊在手心里，还能感受到新郎揣在怀里时焐出来的体温，暖暖的、润润的，很是受用，很是快活……可是，新娘把翡翠镯子丢了。就在当天晚上，新娘甜蜜地睡了一觉，清早起来，她喜滋滋地找寻翡翠镯子，想要戴在手腕上，炫一炫的。

新郎说了，新娘白皙的手腕最配一只翡翠镯子了。

可是新娘找不见刚刚到手的礼物——翡翠镯子。那时，他们还没确定恋爱关系，新娘不好问她的父母，自己苦苦地寻找着，实在找不到时，才给新郎打电话，让他在他的小车里找找。新郎是开着车把新娘送回家的，新娘寄望于小车，希望自己把翡翠镯子遗失在小车里，新郎打开小车门，一眼就能给她找回来。但是新郎告诉新娘，他还有事，车不在身边，他一会儿给她回电。性急的新娘，惴惴不安地等着，一个小时、两个小时……也不知等了几个小时，新郎的电话打过来，说他在小车里找见那只翡翠镯子了。

新郎要新娘不急，让她在家里等着，他一会儿就送翡翠手镯到。正像新郎说的，新娘在家里的卫生间洗了把手和脸，她的电话响了。新郎到了她家的楼下，让她下来。新娘没有迟疑，她放下电话，就往楼下跑，跑到新郎的面前，新郎把一只翡翠镯子，亮晃晃地捧了出来，送到了新娘的面前。可是，心急火燎的新娘，却没有立即接过她心爱的翡翠镯子。她看着新郎捧在手里的翡翠镯子，迟迟疑疑地，也从她的衣兜里摸出个翡翠镯子来……两只翡翠镯子，像是工艺师从同一块翡翠料上切下来，又精心打磨出来的一样。

这是怎么回事呢？

原来新娘的翡翠镯子并没有丢失，她只是放在了卫生间，却像没头蜂似的只在自己的闺房里找。下楼前，她去卫生间洗手洗脸，这才发现翡翠镯子好好地搁在卫生间的板台上。新郎听着新娘的交代，他温暖地笑了起来，清清淡淡地埋怨了新娘几句，你把我害得呀！我接到你丢失翡翠镯子的电话时，就在车上，前前后后找，没发现镯子，便开着车满城转，去找与我送你相似的翡翠镯子。你不知道，要找个相似的翡翠镯子，真是太难了，好不容易找到一个。

谎言……一个美丽的谎言啊！让两个有情有义的青年人，结成了幸福美满的一对儿。

我给同济大学的莘莘学子，讲着这个故事，我看见他们的脸上，有种喜滋滋的凝重。我不知道他们是怎么想的，但我是想了。我把我的想法告诉了大家，我说许多美满的婚姻，并非是大实话的产物，往往是，漂亮宜人的新娘子，都是新郎的谎言骗进洞房的。

温馨的、美丽的谎言啊！

在我们的日常生活里，存在着太多太多这样的谎言，让我怀疑，我们赖以生存的这个世界，究竟是谎言多呢？还是真话多？我没做过这个统计，也没法做这个统计，但我判断，谎言绝不会比真话少，加上我们口头上常说的一些空话，与谎言加起来，在数量上绝对是要多于真话的。我们提倡真话，反对谎话和空话，但我们做得到吗？譬如我们成长着，是都要离开父母的，与父母隔着一定的距离，写信或是通电话，我们能把自己当时的心情和处境真实地告诉父母亲吗？如果我们真的很开心，很平顺，很有成果，或许是可以向父母报出自己的平安的。但谁能没一点不开心？谁能没一点忧愁？我们闯荡在外，人情的冷暖，世情的善恶，不可能如我们报给父母的平安那么理想，绝对不会。自己便是多么的不顺，多么的困顿，多么的受挫，在我们写信打电话给父母时，我相信绝大多数人，是要掩盖自己的不顺、困顿、挫折，谎话报平安，说自己很快乐，很平顺，很有成就……李春波作为一个音乐人，他写过一首歌曲叫《一封家书》，就很逼真地诠释了游子在外，向父母报平安的那种情态。

我们说谎，对父母尚且如此，对他人呢？真真假假，假假真真，都是交织在一起来表达的。

为此，我还想起在老家小堡子生活的时候，我叫九婆的一个长辈，她对真话或是谎话，倒有一句中肯的评价：别说谁说的话真，别说谁说的话假，就看他说的话伤不伤人，伤人了就是瞎话，不伤人就是好话。

好话……我的九婆过世许多年了，今天回想她说过的这句话，我是要尊她为圣人了呢。

像要证实九婆的“好话”一说，小堡子当时发生了一件惨剧，这个惨剧可就是一句真话引起来的。有位去西藏当兵的小伙儿，探亲回家，娶了一房如花似玉的媳妇，他不能在家厮守，新婚十天就回了部队。新媳妇初尝幸福，苦守在家，她日盼夜盼，盼望她的夫君能回家探亲。这个日子被她盼来了，她在接他回家前，把自己洗得头光脸净，穿上新婚时舍不得穿的大红衣裳，满脸喜气地接回了探亲回来的夫君。恩恩爱爱的一对人儿，天扑黑时，媳妇儿在自己的房里忐忑地等着，女婿在父母住的屋子里，过了一阵子，他撂开父母屋子的门帘，冲出来窜进自己的婚房，二话不说，抡起拳头就往媳妇的身上捶，练了特种技艺的夫君，只是几拳，就把媳妇儿捶得咽了气。夫君所以打死媳妇儿，他是听了母亲的话，历数他媳妇的不是，末了还说他媳妇守不住，不学好！

母亲给儿子倒是说了真话，可是儿子把媳妇三拳两脚打死，儿子能怎么样呢？法律判他给媳妇偿了命。

血腥的真话啊！这样的事例，是不好再列举了。这就是真话的问题了，让我们悲哀地看见，真话的伤害，可谓血流遍地，白骨森森！

我的九婆，用“好话”两个字眼，模糊了“真话”和“谎话”的壁垒，一切以解决生活中的实质问题为出发，真话能解决的，就说真话，谎话能解决的，就说谎话。她自己毕其一生，就很好地实践这一原则。我记忆中十分清晰的一件事，就发生在我离开小堡子，要到大堡子工作的那一天。小堡子一对有儿有女的夫妻，不知何故，吵着吵着，就动起手来，丈夫的脸上，是媳妇儿抓下的几道血印子，媳妇的头顶上，被丈夫拽掉了几缕头发……九婆听到了夫妻俩的吵闹，她拄着酸枣木自制的一根拐杖，颤颤巍巍地走在小堡子本不平整的街巷里，撵到撕挖在一起的夫妻跟前，抡起拐杖，在每人的屁股上，像是抚摸一般，轻轻地敲了一下，把两个撕挖着难解难分的夫妻，敲了开来。

九婆说他俩了。

九婆说，你俩个崽娃子，两姓不同的，能够拜堂成亲钻进一个被窝养娃娃，有啥不能说？你俩说不成，不说了，就听我说。牙和舌头多亲呀，不合适了，舌头还要被牙咬一下哩。这能怪牙齿吗？还是来怪舌头？都不能怪的，就像你们俩崽娃子，吵吵闹闹，也是不能怪你们俩的，要怪只能怪咱老祖宗女娲娘娘了。

九婆是怎么怪罪始祖女娲娘娘的？她窝着掉了牙、透风露气的嘴说，女娲娘娘操的都是好心哩。老人家在骊山上住着，没事了就捏泥娃娃，她不单捏一个，都是一对一对儿捏的，一对一对儿都如亲兄妹一样，恩爱亲密。可是天要下雨，阴云把骊山全罩黑了，女娲娘娘怕把她捏的泥娃娃淋成一堆稀泥，她就领来一个笸箩，把泥娃娃慌慌乱乱地拾起来，放进笸箩里，端到屋檐下避过了雨，天放晴了，她再把泥娃娃往院子里的广场上晾，却辨不清最初捏好的一对对。辨不清泥娃娃的女娲娘娘，凑合着又把笸箩里的泥娃娃，一对一对地拣着，在太阳下晾晒干净，让他们托生成人，结成夫妻。问题就出在了这里，你们可是要知道呢，许多夫妻托生错了位，吵一吵，闹一闹，也就对咧，别没轻没重，没完没了。你们给我说，咱们能去怪罪老祖宗女娲娘娘吗？

好话，我的九婆和九婆编说的好话呀！

◎楼顶上的菜园

利用楼顶种菜，是一大创造。

偌大的西安城，有多少人家利用楼顶种菜？我不知道。是谁先利用楼顶种菜，我依然不知道。我是受朋友张正义之邀，去他家的楼顶品茗尝鲜，才发现这一景观的。我们都置业在曲江南湖边的翠竹园里，在一个春暖花开的日子，我乘电梯上到朋友张正义的家里，再从他家阁楼的楼梯，上到楼顶，忽然看见那一片姹紫嫣红的菜园，我的眼睛不够用了，人整个有点犯傻。

我是从农村走进城市的，朋友张正义楼顶上的风景，我在农村生活的时候，举目可见，有大有小，不一而足。大的菜园，不用说都是大集体的，而小的菜园，自然都是小家庭的。不论大的菜园，小的菜园，种植着的菜品几乎都是一样，是人们舌尖上喜欢的小青菜、油白菜、空心菜，以及青笕、红笕、豇豆、四季豆、南瓜、丝瓜、黄瓜、冬瓜、韭菜、葱苗，再还有大蒜、芹菜、苦瓜等，我那时年纪轻，口味淡，对后几种菜蔬还不能接受，但慢慢地也接受了，到如今年近六旬，竟至喜欢上了那几种菜品。

我怀念星罗棋布的乡村菜园，一直以来，把菜园视为乡村的花园。

在乡村，视土如金，没有谁会辟出一块地来，种那虽然惹眼，但毫无用处的花草的。而菜园就不同了，菜园是实用的，实用是乡村人不争的用心。是菜都会开花，实用的菜园，在一年四季里，除了白雪压顶的冬季，其他三个季节，都是有花开的。特别是春天，豌豆花、蚕豆花、黄瓜花、西红柿花，及为夏季育种的萝卜花和白菜花。是的，萝卜开花就不能食用了，白菜开花也不能食用了，它们这个时候，都不能多占地方，七棵八棵的样子，被随意地点种在菜畦沿上，努力地挺拔着自己，开出白色或紫色的花儿。花败之后，就结籽了。籽满后割倒，摊在地边晾干，然后收回，扎成把子，挂在住房的檐下，到了下种的时候，再取下来，摘下种子，再种进菜园里去。

夏天来了。

夏天是蔬菜花儿开得最繁闹的时期，雪白的是西葫芦花，金黄的是南瓜花，嫩黄的是黄瓜花，淡紫的是豇豆花，或粉或紫的是茄子花……五彩纷呈，乱花迷眼，如与城市公园里的花儿比较，虽然少那么点儿艳丽，但却更添一份泥土的气息，和一份乡野的质朴与清爽。

秋天如夏日一样，菜园里也是热闹得可以。我因为喜欢读书，摇头晃脑地捧着书本，作势走到家里的小菜园，置身在散发着蔬菜清香的菜畦边上，我会把捧在手里的书，自然地垂下来，贴在自己的前胸，张目而视，静静地看，耸耳而闻，静静地听。我看见碧翠的蔬菜和蔬菜茎蔓上的花儿，仿佛我亲密的朋友，簇拥着我，让我幸福满足。我会聆听蔬菜和蔬菜花儿的呼吸，有蝴蝶飞来了，俨然如花儿一样，依偎在菜蔬的茎蔓上;有蜜蜂飞来了，把它们甜蜜的嘴巴，吻向蔬菜的花儿……远远地，我还会听闻鸟儿的啼鸣，忽忽悠悠飞过来，在菜园旁的树梢上，歇息一小会儿，然后又翻飞起来，向不知什么地方飞去。

我的思绪跑远了。不过还好，有几声鸟叫，把我及时地拉回来，让我用情于朋友张正义的楼顶菜园，一观其美色了。

把我啼叫回来的鸟儿，就栖在黄瓜架上。朋友张正义把黄瓜架扎得真叫一个漂亮，侧目仿佛“人”字，正视则是一道篱笆，相互牵连不离不弃。还有西红柿架，三根竹竿，斜斜地插着，到了竿顶，揽头用一根绳子扎起来，仿佛一个鸟笼子，很好地支撑着西红柿，保护着西红柿……简简单单的是豇豆架，一根一根的细竹竿儿，笔直地插在豆秧边，只凭豆秧儿一路花开，节节上蹿，那一份体贴，那一份纠缠，灵动而温婉……我开心地笑着，觉得张正义的楼顶菜园，像他开办的一所幼稚园，那些爬在架子上的菜蔬，都是守望幼稚园的园丁，而贴着地皮生长的菜蔬，都是需要呵护的稚子，譬如韭菜，纤细秀长，羸弱碧翠;譬如菠菜，天生丽质，娇羞矜持;譬如蒜苗，天真烂漫，顽皮惹人……张正义自豪着他的楼顶菜园，摘了几根黄瓜，并几个西红柿，也不用水冲洗，他自己先嚼了起来，也催着我吃，但我怎么都不忍心下嘴，抬眼去看与我们B楼相对的C楼，发现C楼顶上，也有人为的一处菜园。我知道那是田晓东辛苦浇灌的呢！

张正义是我的朋友，田晓东也是我的朋友。

◎怀念纯粹

秦腔是门纯粹的艺术，尤其是易俗社的秦腔，就更纯粹了，纯粹得几乎让人发疯，想要怀抱着那一分纯粹去死，笑着开心地死呢！

本家三婆，就是这样一位纯粹地享受着易俗社秦腔的人。她那一对小脚，一辈子围着锅台转，连县城都没去过，就更别说到西安的易俗社里去了。但她确确实实地看过易俗社的秦腔，这成了三婆的骄傲，一辈子的骄傲呢！三婆不识字，一个字都不认识，但在我们村里，却是公认的文化人。我这么评价三婆，你还甭不服气，一个人有没有文化，我不知道大千世界是怎样的标准，但在我们村子，是不以识字为标准的。我们村不乏识字的人，其中人称九先生的，解放前教了一些年的私塾，解放后又教了一些年的新学，可就是他，也不敢自称是文化人，却要恭敬地视三婆为文化人了。三婆的文化表现，一在她熟知四时八节的根由，以及安排四时八节的规程，再是她懂得婚丧嫁娶的习俗，张罗起来，特别有分寸感，最后就是她爱得性命一样的秦腔了。

三婆对秦腔的热爱，简化到后来，连“秦腔”两个字都不说，只说“易俗社”的。她此言一出，生活在村子里的人，就知道她又要说秦腔了，秦腔在三婆的意识里就是易俗社，易俗社在三婆的意识里也就是秦腔。

三婆给村里人说，她十三四岁的时候，人长在娘家，娘家的一位叔叔，去西安城里卖菜，去易俗社所在的西一路喊了一嗓子，被易俗社的一个师傅听见了，把他叫进社里的锅灶旁，买下他的大蒜，问他想不想学戏，叔叔点头了，从此留在社里，出脱成了一个很不错的角儿。三婆的这位叔叔姓王，扶风县五泉乡人。他去世得早，去世后，拉回村里埋葬，来了好些他的同好，去他的家里和他的坟前，唱了几天折子戏。三婆被那些折子戏迷着，知道都是叔叔他们易俗社的唱家子，他们在台子上唱，她在台子下记，默默地记下了好几折子。三婆嫁到我们村子，解放前不敢开口唱，解放后唱了出来，让听到的人，都说她唱得还真是有易俗社的味儿。

易俗社是个啥味儿呢？我说不好，因为有了三婆的引导，我是听得出来的，我能用许多话来形容，但我觉得“纯粹”两个字是最贴切的。这两个字，就出自三婆的口，她评价她能看到的秦腔，只说不纯粹，而评价易俗社，很干脆地说，纯粹，太纯粹了。

为了易俗社的纯粹，三婆是我们村最先安装广播匣子的人，更是我们村子最先添置收音机的人……上世纪的六十年代初，缺吃少喝的三婆，放心不下易俗社，在心里念叨着他们，总是操心他们饿肚子，吃不上肉，自己就养了一头猪，把她用碎步翻沟爬坡剜回来的野菜，给养着的猪分一半，把个一尺长的猪秧子，喂得大了、肥了，到快过年时，家里人以为杀了能够油一油自己的嘴，但却没有。三婆明确地告诉家里人，并让她的大儿子吆着猪到西安去，送给易俗社的唱家子。

三婆说，宁饿一年，不饿一天。

三婆说的这一天，就是大过年。她想要易俗社的唱家子，大过年的，能有一头猪油油嘴，油油喉咙。

也不知易俗社的唱家子在那个困难的年关，吃到了三婆的猪肉没有，总之，这个故事一直地流传在我们村子里。

三婆过了八十岁去世。她咽气的日子，看着魂走了，魄走了，可不知是啥原因，走了的魂，走了的魄，转回头又附在了三婆的身上。医生说了，三婆没有病，她是老了，心老了，肺老了，肠肠肚肚都老了，老了的器官，最后只有一个感觉，那就是疼，抽筋剔骨一般疼呢！为了老了的三婆不受最后的疼，她的亲人和村里人，下到县城的城隍庙里给城隍爷烧了纸，祭了酒，期望城隍爷把三婆收了去，不要再受疼罪。可是三婆愣是走不了……魂魄回到三婆的身上，她说不出话，也抬不起手，眯缝着眼睛去瞅收音机。她这一瞅，让围着她的人恍然大悟，把收音机打开来，刚好有一段秦腔，而又刚好是易俗社的《三滴血》，纯粹的易俗社播放着，三婆的脸上挂着喜色，她的眼睛闭上了，鼻子和嘴巴，也都慢慢地没了呼吸。

我的感受着纯粹的易俗社的三婆啊！她听着易俗社的《三滴血》，安详地去了另一个世界。那个世界里，还有纯粹的易俗社吗？我不知道，但我知道因为三婆，我们村子的人，无一例外，都是纯粹的易俗社的秦腔迷。譬如我，我深深地为易俗社而着迷，我着迷的理由，和我的三婆一样，就还是那两个字：纯粹。

我不怕露丑，为了享受那种纯粹，我还吃了一点苦头。《三滴血》后来拍成了电影，是易俗社的唱家子演的呢。电影放映队转到我们村子来放了，是在老庙改成的小学操场放映的，我买不起四分钱一张的电影票，趁着天黑，爬到了学校的围墙上，我看得兴奋，手舞了，足蹈了，手舞足蹈地掀掉了一块土坯，砸下去，砸到人没有，我不知道，只见一道手电筒的亮光照上来，照着我的脸，照了好一会儿，把我照着手不舞足不蹈了，乖乖地骑在墙头，幸福地看了《三滴血》。来日早晨，我学唱着《三滴血》里的戏词，咦咦呀呀地进了学校门，只听校长一声断喝，让我甭瞎唱，站到操场边去。

在学校，我的学习很不错，人也比较听话。校长的批评可以作证。他说我，你将来犯别的错误我不知道，但是骄傲的错误，你会一犯再犯的。校长的这句批评，就是在这次他喝令我站在操场边上，站了一个上午，缺习了一节语文课，缺习了一节算术课后，他放我回家吃中午饭时说给我的。他这么批评了我以后，还补充说，以后看电影，可不敢再爬墙头了，那多危险啊！

校长这一说，我发现他的脸上有几道擦痕，深的那一道，还破了皮流了血！

我把我骄傲的头低下来了。我记下了校长的批评，同时有股热乎乎的暖流，在我的心里滋生着，我在想，把校长砸了一土坯的错，就这么轻描淡写地过去了？我不能相信，但却不得不信，这一次的弄险却不为险，我是要归功给易俗社了。

校长可也是个迷着易俗社的人哩！那次险情以后，有许多次，我都听到校长在唱《三滴血》里的折子。

◎会爱

还在西安报社工作时，有家规模不小的监狱，开展一项名曰“开放日”的活动。作为特邀嘉宾，我出席了那次活动，并近距离地接触了关押在那里的一些罪犯。与他们座谈，谈得深了点，知道了他们所犯之事。虽各不相同，但却都殊途同归，无非一个很要命的词儿：爱好。

这突然的一个觉悟，把我吓了一跳。

原来是，劳心费力，花钱耗材，所建高墙壁垒的监狱，除了关押那些的确有罪的犯人之外，还在关押人的“爱好”。这太有趣了，“罪”与“爱好”，竟然贴得这么近，许多罪犯因为爱好，爱得不当，以致过火，这便自然地有“罪”，而需要专政机关动手，把人抓起来，关进监狱里自省。

可不是吗？生活中的人，谁没有点爱好呢？爱钱、爱权、爱美人……好赌、好色、好美器……人的爱好真是太多太多了，我不好意思，也没那个耐心，把被人所爱好的事物记述一遍，担心记得多了，产生教唆之嫌，而去害人，这就遭了。所以少说一点，只简明扼要列举上述几例，就已十分让人操心了呢！

座谈中的几个罪犯，在向嘉宾汇报自己时，有的说他太爱钱，或贪或贿，不是自己的钱，也要往自己腰包里装，结果……有的说他太好色，或哄或霸，不是自己的女人，也要抱进自己怀里来，结果……有的说他太爱权，权大权小，不是自己的权，也要放大了越权使用，结果……不言而喻，所有的结果是把他们送进了监狱，牢牢地关起来不让他们爱好。

这奇妙的顿悟，藏匿在我的心里，一直说不出来，之后某一年的中秋前夜，我担责的中国书画院陕西分院，在院址所在的乐游原上，举办首届“乐游原中秋雅集”，与马永庆诸友阔谈之际，为马永庆一句话所引发，我把我的那次顿悟说了出来。

我说，爱好害人哩！人要会爱。

我所以此时此刻说出来，因为我和马永庆交往很久，发现他可就是会爱的一个人哩！

马永庆说：“别人爱美人，我也爱美人。别人好美酒，我也好美酒……”他这么坦开胸怀说自己，聚在一起的朋友，陈维礼、武强，还有张慧波和武强的爱妻、爱女，都给他鼓了掌。

不瞒大家说，在座鼓掌最强烈的张慧波，她就是马永庆深爱着的美女哩。出身音乐世家的张慧波，更年轻的时候，长得怎么样我无缘得见，但现在的她，大概不能说她年轻了，从不年轻的她看她，就可以知道，年轻时的她，一定是个漂亮妹儿哩。她的眼睛很大，她的肤色很白，她的辫子很长……这是现在的她，见人不笑不说话，一笑两酒窝，仿佛玉做的人儿一般。

马永庆爱上她了，爱得很深很痴。

从马永庆所爱的张慧波来看，她是怎么体会和领悟的，她没说，我不好瞎猜，但从她夫唱妇随的小样儿，还有她每次张望马永庆的眼神来说，马永庆爱对了，他会爱，爱了他该爱的人！

感慨像一粒粒亮黑的珍珠一样，翻腾在我的思维中，我要在此说出来了。天下女人，年轻时长得也许漂亮动人，但长着长着，就十分掉色，到老就很难看，对不起别人，也对不起她自己，仿佛童话里的狼外婆一般。我不敢说这是一个普遍现象，但大体差不了多少。在这个普遍现象中，另有一些女子，年轻时漂亮动人，而且呢，越是年龄大越是漂亮，直至七老八十，依然漂亮大方。是何道理呢？我不知道，熟悉张慧波的人，去问她好了，她离七老八十虽然还远，但她已经用她成长的历程，给了我的这一感慨最有说服力的证明。

温润、温馨、温暖的女人啊！岁月不会让你失色的！

与此形成鲜明对照的，是那些自以为是的厉害女人，她们或像冰块一样冷，或如刀子一样尖，或似糨糊一样粘……告诉你们吧，这可能对不起别人，而最终对不起的是自己，起码对不起自己的容颜，让自己失颜掉色，老成一个丑八怪。

我说马永庆会爱，他爱了一个他该爱的美人，“美酒加咖啡，”马永庆不好咖啡，但他好酒。

美女加美酒。要我说，这还不能涵盖马永庆的全部生活，但绝对可说占去了他的大部分时间，特别是他的感情世界。譬如我，与他结为朋友，可就是美酒做的媒呢。

也许我是瞎说胡说，但我给自己好酒找了个理由。我说了，人类最伟大的发明有二，即烟和酒。我们追求的理想人生，是要诗意的，何种物品，能帮助我们实现诗意的人生呢？无他，只有烟，或者是酒。除此之外，所有的科学发明，不是为了速度，就是为了杀人，这能与烟和酒相媲美吗？

显然不能，而且还应引起我们人类极大的警惕和预防。

好酒的我们，就这么聚首在一起了。

自知我与陈维礼、武强们，只是马永庆酒知己的一部分，他还有其他酒知己的。马永庆好酒，不像我们，都只是喝，往醉了喝。他则不然，喝着酒，有时也小醉一场，醉不伤身，于是就还把爱酒，变成了一种收藏。

马永庆藏酒，不是酒厂的那种藏法，因为他没有那个条件。他是一瓶一瓶来藏的，藏了多半辈子，把他藏得头发稀疏了，而且花白了，因此也就藏出了一种规模，一种境界，在家里，夜夜可以闻着酒香入眠，晨晨可以闻着酒香起床，时时刻刻被酒香所包裹，永永远远被酒香所浸润。

会爱，爱对了，就是这么享福！

（责任编辑：张睿）