痕迹不俗

崔曼莉

小时候，楼里住着一个四叔叔。青白面皮，笔直的腰板，若皮带上坠一块玉，倒似古人。他第一任太太长得美，受不得打，跑了；第二任太太比他还白，黑眼仁乌洞洞，看人时，像两汪水。二人起初恩爱，渐渐打得公开了，邻里们大都拉过架，主要挡在美人前面，还在我家里住过几夜，哭得悲泣。人终于走了。四叔叔开始把酒朝大里喝，夜半时分，直挺挺跪在街道中间，一手遥指远方。

有一天我放学，见他逢人便拦，拦了便问，你知道吗，爱是不能忘记的。

那是1984年，《优秀中篇小说选》已经出版，有阿城的《棋王》、张洁的《爱，是不能忘记的》等。十八年后，我在南京开始写作。张洁的名字总会触及。除了她的作品：《沉重的翅膀》、《无字》等，还不断地有人提及她的美貌。我在心里，渐渐对她生出一种热爱。文学不是青春，大志向需要一种真正的才能与热情。我是江南人，大家看我，总说我婉约，只有我知道，志趣也是一种刚烈。张洁于我，好像一个老朋友，从未相见过，却觉得有她在便好；世上还有这样的人在，便好。

2004年我离开了南京，长住北京，除去上班，等于隐居。奶奶与爷爷分别去世时，我回金陵奔丧，见到不少老邻居，四叔叔都不在，说也老了，并且一直单身。邻人议论他可惜了，写诗、画画，又有一笔好书法。

这样又过了十年，2014年秋天，听说张洁从纽约回来，在现代文学馆举办画展，要开幕。

我去了，现场全是重量级人物：作家、评论家、媒体人。所有人，都冲着她去的。她在人群中，花白头发，蓝色布袍，无有脂粉。如雄狮一般骄傲、美貌、率真勇敢。她八十岁了，却如十八岁一般有大热情、大青春。她说便说，笑便笑。

看她的画，有大天真，也有大绝望。却又被各种灰，构成了极为复杂的世界。

听说，有些人生来便是传奇。

我亲眼见到的，只有张洁。

江南出美人，却有一种说法，真正的美人是忘记容貌的。

美人忘容，我亲眼见到的，只有张洁。

西方人说，真正美丽的人，雌雄同体。我亲眼见到的，女人里，只有张洁。

文学馆里，去的那么多的人，没有人因为关系、面子、单位而去。所有的人，都要向一个女人的生命能量致以敬意。她写作，一部又一部，获奖不足为提。她画画，在高龄，大热情不减。以她的地位，足可在国内睡一张荣誉床；她却迁居纽约，购一间房，一边独自生活，一边绘画。

美人、作家、艺术家。都不足形容。

她就是她，张洁。

我站在文学馆十几排椅子的后面。有人喊我，崔老师，坐。我说，这么多前辈，我不坐了。又来了两位老先生，便让在最后一排坐下，刚落座，二人便恭敬地起身，有人问，怎么了，二人答，我们的老师到了。

现场许多人交流，都是听说此事，专门来的。我的编辑带着我去见张洁，张洁说，我知道你啊，长得这么漂亮。

一个月后，我在北京机场，刚办完登机牌，便见张洁站在角落。我喊了一声，冲上去，直接抱住了她，她也紧紧抱住了我。

您去哪里？我问。

我回纽约。她说。

什么时候回来？

张洁笑，不知道，无所谓。

而今年，美国开放了长达十年的签证，我时常想，应该去办一张，哪怕为了有一天，订一张机票，飞去纽约。又想，不知道和无所谓，其实很好。有些人在俗世中生活，总能留下不俗的痕迹。我也不必落实什么。