进城

青河

那是十多年前的事儿了。

那时，老王还叫“小王”，“小王”其实也三十好几了。可从校长到教师，甚至伙食科的职员，都叫他“小王”，有的干脆直呼其名“正民”。称谓，本来是一个符号，没有什么可以值得大惊小怪的。小王在如此想的时候，偶尔，也会有些愤愤然，因为从“小王”或“正民”这样的称谓里，他听出了人们对自己或多或少的轻视。那轻视的缘由，小王自己也知道。自己年龄不小了却还没有结婚，确切地讲，还没有“对”上“象”。据一位业余爱好统计的张姓老教师统计，他是这龙河镇的县直高中有史以来年龄最大的未婚职工。再者，他眼下只是教务科里一个影子一样的教务员。

但，能单单怨小王自己吗？学校与镇医院一墙之隔，学校里男的多，医院里女的多，但20年了，两个单位职工间成就的婚姻，据那位张姓老教师统计，也就屈指可数的两对半。那“半对”怎么讲？张老教师有一次跟小王喝酒，喝高了，就把这“半对”的故事讲了。原来，医院里的医生、护士，并不都是在县编办有名有姓的事业编，有的其实是卫生局审批的合同制，个别则是医院自行招收的临时工。学校的一个青年男教师，经媒人介绍，认识了镇医院的一名女护士。该护士长得高高白白的，而那位男教师，大概少年时期晒多了太阳，脸色有些像高原人，身形也矮墩墩的。两人的关系却进展很快，见面不久，女护士就在男教师的宿舍里留宿了。后来，男教师发现该护士竟然是医院的临时工，提出分手。但哪有那么容易？女护士说已经怀了孕，如果男的不给个说法，她就要到学校、教育局、公安局讨个说法。男教师只好举起“白旗”，把她迎进了洞房。往后，有同事在一起喝酒的时候，如果谁提什么编制，男教师脸就红了，再提，就跟人家急眼。你想，医院正式的医生、护士看不起教师就算了。但一个正规大学毕业生、在编教师，找了一个当临时工的护士，也太剜教师的这张脸了。这对医教婚姻不是“半对”是什么？小王啊，你找对象，一定要找个正式工，有编制的，一定啊！张老教师说完，竟然眼里含了泪。

小王业余爱好文学，上中师的时候，就组织成立了一个文学社，还在几家待出名的报刊上发了几个“豆腐块”。踏入教坛以来，这个爱好，他保留了下来，断断续续在市里、县里的报刊上露露脸，跟几个文学女青年通过信，有的见过面，还经媒人介绍，与几个未婚姑娘谈过朋友。小王的原则是，非正式工不娶。但那些女的正式工，每每谈过一段时间，待小王鼓起勇气，吭吭哧哧，当面或在信里提起结婚的字眼时，女方就引爆了雷区。小王慢慢整明白了，那个文学病毒能引起全国青年感冒的时代一去不复返了，人家女方最在意的是他能否在一年内当上学校的中层干部，最最在意的是他能否尽快把工作关系调到县城里。

提拔当学校干部，小王自知几年内没戏。他工作后，因学历低，又读了5年的某大学地理专业函授，拿下了本科文凭。这期间，因为高中学校地理专业教师短缺，他得以被选拔到龙河镇的县直第五中学任教。可好景不长，上面出台新政策，对高考科目进行调整，地理、生物学科只会考，不纳入高考。学校的地理、生物教师因此严重过剩，他也在一年一度的教师岗位聘任中被刷下来，成了一个普通职员。一个小小的职员，连学生也瞧不起，一年内提拔成学校中层，连他自己也不敢想。

要调到县城里上班，也不比就地提拔的难度小。小王挖地三尺，也没能挖到一个在县城里担任局长以上职务的亲戚，连个副科级的也没有。一个礼拜内，小王在下午放学后，到自己的祖坟上去了三次。祖坟在青龙河的东岸，后靠凤凰岭，本来是个风水宝地。可惜，因为自上世纪50年代“大跃进”以来，搞了四次大的平坟运动，他家祖坟连个坟头也见不到了。只是在一笑就会笑出典型的农民范儿的老父亲的指点下，他才找到了祖坟的大体位置。小王在此磕了几回头，祈求祖爷爷祖奶奶们保佑。他听父亲说过，祖爷爷开过油坊和当铺，是西南乡上数的大户人家。

小王在学校里，越来越觉得喘气不顺溜。突然有一天，校长找他谈话。原来，县教育局一位副局长亲自给校长打电话，要小王到教育局的一个科室帮两个月工。原来在校长眼里几乎什么也不是的小王，一下子成了一个人物。跟校长告辞的时候，校长紧紧握着他的手说：“王正民啊，去了好好干。学校全力支持你！有什么困难尽管说！教务科发的晚自习值班补贴，仍然给你保留。帮完工，能争取在教育局留下就留下。我全力支持你！”直说得小王有重生父母之感，眼圈都红了。

第二天，小王一口气儿骑了25公里自行车，赶到县教育局人事科报到，科长让他到《教育通讯》编辑部找薛老。薛老在教育界赫赫有名，是教育局的一支笔，辅佐了四任教育局长，有“四朝元老”之称。由于年龄原因退出一线岗位后，又被返聘，担任《教育通讯》执行主编。小王曾经参加过一次演讲比赛，薛老是评委之一，他记得当时自己很礼貌地跟薛老打了招呼。小心地敲开《教育通讯》编辑部的门，头发花白、面容和善的薛老招呼小王坐下，然后说，是自己提名，让小王来帮工的。原来，一家省级刊物的孙主编约了县教育局一个稿子，要求集中采写一下全县有思想、有作为的部分校长，形成一个4万字的长篇人物稿件。孙主编已经把两个月后的版面给预留出来了。这个稿子的采写，由薛老牵头。此前，薛老从报刊上看到小王写的一些散文和通讯，觉得后生可造。写作组由三人组成，薛老是组长，组员有小王和《教育通讯》的编辑小赵。第三天，薛老召集有关学校的笔杆子开了一个培训会，要求各校的笔杆子先写出初稿，一周内提报到《教育通讯》编辑部，再由薛老主持修改。各学校的初稿提报上来，一共25篇，薛老让小王修改21篇，其他4篇分给了编辑小赵，要求一天改出一篇来，有时，也领着小王、小赵到学校采访，对文稿补充完善。

小王的工作忙碌而充实。编辑部有一张床，薛老让小王晚上住下，不用再往龙河镇跑了。晚上的时间，小王大多也没闲着，在媒人的撮合下，马不停蹄地与姑娘们见面，其中一个在县中医院工作的漂亮女医生，对他颇有些相见恨晚，而他也有些惺惺相惜。

两个月的时间快要过去了，那篇长篇人物稿件顺利完成且已被省城的孙主编签发，只待排版印刷。这期间，编辑小赵又考取了质监局的公务员，小王眼前一片光明。薛老表态，他准备向局长提议，由小王接替小赵原来的工作，并暗示，只要局长一松口，就让小王马上去局长家，打点打点，还告知了局长的详细住址。几日后的上午，小王刚从乡下调研回来，推开编辑部的门，就听薛老在打电话，好像与他有关，薛老还起了高声：“那还是个事儿？年轻的时候，谁还没有点事儿……”小王闻此，一下子有些蔫蔫。放下电话，薛老表示，不用去局长家了！小王眼前黑了下来。回到原来的学校，那些在县城最近与小王有过交集的姑娘，包括那位女医生，忽然从他的世界里消失了。

两年过去了，小王进了城。一天，他领着妻子、孩子去看薛老。薛老很高兴，说：“我早就看出你是有福之人。你看看，不用花钱，也不用费事，就进了城，现在什么也有了……”

其实，小王知道，他能进城，多亏县里出台了一个高中教育城区化的政策，他所在学校的教职工整体进了城。