华大：基因暴走

袁翊菡

就像高通巨大的“专利墙”一样，华大基因做了一面“论文墙”。

在华大基因深圳盐田总部，北山工业区11栋7楼展厅里，华大几十年来在世界各个顶尖科研期刊上发表的论文集结于此，形成了一面巨大的“论文墙”。站在科学的墙下，任何人都会感到渺小。

就像尝试去读那些论文一样，许多人都看不懂华大。很长一段时间，大家在琢磨，这究竟是一家科研机构、一家事业单位，还是一家民营企业？

2015年12月18日晚，在经过了近两年的努力后，华大基因终于在最新披露的IPO排队名单中现身。它想登陆创业板，计划拿4 000万股募资17.32亿元。谜一样的华大基因，而今终于随着招股说明书的披露，在大众面前变得清晰了起来。

股东榜上深创投、软银、中国人寿等熟悉的身影赫然在列。市场对它的关注来自于一个参照物——IIIumina。这是一家美国的基因测序设备公司，2000年在纳斯达克上市，占有全球基因测序仪70%的市场份额，目前市值高达277亿美元。2011年至今，IIIumina股价已经翻了6倍。

而华大的估值，也从2012年的33亿元，飙升到现在接近200亿元。汪建，华大基因董事长，基因界的“老炮儿”，特立独行是他的一贯作风。从擅自“代表中国”加入人类基因计划，到带领华大出走中科院；从拒绝资本，到被资本倒逼，汪建带领华大一路暴走。

“没有一声巨响，这个世界谁也不会理睬你。”

从“造反”开始

都说深圳有三宝：腾讯、华为、华大。前两者早已名满天下，而华大却一直显得有些神秘与低调。成立于1999年，华大主要从事生物技术服务以及相关系统方案。看起来离人群有些遥远，但是从科研服务到人人服务，华大现在正努力地让基因工程，和每一个人发生关系。

1990年，国际人类基因组计划启动，当时在华盛顿大学留学的汪建与基因学专家杨焕明等人聚在一起，决定参加这项计划。但是这个想法一直没有落实。直到1999年，人类基因组计划第五次会议在伦敦召开，杨焕明跑上台称中国愿承担其中的1%。

然而这项决议并没有经过中国相关部门的批准。尽管政府后来还是同意了这一“被代表”，但在当时看起来，这就是一次“造反”。

1999年9月9日，北京空港开发区一栋旧厂房里，北京华大基因研究中心宣布成立。

1954年出生的汪建，如今华大基因的董事长他下乡插过队，又出国留过洋，学过西医又学了中医。他身上有一种湖南人的火辣性格，有一点“狂”。有人说他是“土匪”，他还蛮喜欢这个评价。诚然，如果没有汪建的“匪气”，可能也不会有今天所看到的华大帝国。

在汪建、杨焕明等人的带领下，华大顺利完成了国际人类基因组计划中国部分、国际人类单体型图计划、水稻基因组计划、家蚕基因组计划、家鸡基因组计划、抗SARS研究、炎黄一号、大熊猫等多项基因组科研工作。

2006年，国际上新一代的基因测序仪问世，测序效率较以前提高了一百多倍，且成本更低。汪建觉得测序技术的进步将出现拐点，整个行业将迎来巨变，他决定采购5台新仪器。

中科院不同意。

这成为华大出走中科院的导火索。2007年，杨焕明评上中科院院士。也就是在这一年，汪建辞去北京基因组研究所副所长职务，率华大南下深圳。

“科技服务能做到一百亿元，医学服务可以做到一千亿元，人人服务可以做到一万亿元。”

暴走四部曲

华大的基因，被注入了汪建的“狂”。他们从体制中来，却从来都是体制的破坏者；他们从“倒逼体制”获得成功和荣誉，也将这种风格延续至今。不管是寻求各级政府的政策与资金支持，还是后期与投资人的博弈，始终是华大在主导着该做什么，要做什么。

汪建给华大的发展定下了“四部曲”：科研服务、科技服务、医学服务、人人服务。“先做科学研究，树起旗帜来；科学研究做好了，科学家就愿意跟着我们走，科技服务就出来了；科技服务出来了，医生也愿意跟着走，就是医学服务；然后老百姓就自己做了，叫人人服务。”

一盘很大的棋。

论文也疯狂

华大南下是深圳当局促成的。深圳是国家第一批确定的三个生物产业基地之一，生物产业也被深圳政府定位于战略新兴产业。深圳市擅长找样板，医疗器械的迈瑞、医药界的海普瑞都是深圳扶持成功的样板企业。

2011年，深圳承诺每年给予华大基因2 000万元的经费。

当时，有人觉得华大并没有多强。“从科技界出来做企业，证明你在科技界就是一混混。”他们质疑华大只是一个输出劳动力的公司，学术不行，打着科研的旗号问政府要钱、要地、要资源。

既然国内有靠论文证明实力的风气，汪建就觉得“我要发论文发得你们都不好意思”。他和深圳市政府打赌，说要在十二五期间在《Nature》、《Science》等几本顶级期刊上发50篇论文。

为此，华大竭尽所能地“一月一发”，后来又变成月均3篇。2012年，这个目标超额完成。到2015年，华大已有500余篇学术论文发表在各类学术刊物上。

发这么多论文有什么用？

这是一个喜欢较劲的企业，却喜欢追求虚名。有时候，一篇《Nature》论文能够给华大带来上亿元的收入。许多人都想要摸索华大的商业模式，但是在汪建看来，华大的模式外人学不来。

这不是一套商业模式，而应该叫做“发展模式”。

成立之初，在体制内的华大紧抱着政府的大腿，但汪建时常感慨：“国家不认，厂家不认，没人理我。”

即使这样，汪建还是坚持下来。一面拿着搞科研的勇气向政府“要饭吃”，一面为科研机构、医药公司、育种公司提供基因测序。这是华大最初的商业模式，没断奶，但自己也在寻食。

生物界的富士康

华大开始强化在商业上的拓展。

2010年是华大的关键时刻，在深圳市政府的促成下，国家开发银行给了华大基因15亿美元的贷款额度。利用其中6亿元（人民币），华大从IIIumina购买了128台测序仪HiSeq2000，这种测序仪在当时的售价在每台80万美元左右。手笔之大，“土豪”气质显露无疑。华大一跃成为全球最大基因测序机构。

华大开始在世界范围内与各个高校、机构建立合作，中科院、农科院、加州大学、盖茨基金会……它像一个工厂招聘工人一样，找来了大批科研人员，向各个高校、机构提供基因检测服务。这使得华大基因被称为“生物界的富士康”，但对于这个暗含讽刺意味的称呼，它也并不计较。

这是IIIumina迄今最大一笔订单。这批仪器成就了华大的同时，也帮助IIIumina完成了商业爬坡，成为行业巨头。从此，华大成为IIIumina最大的客户，并一度占据其业务量的40%。

这一年，随着新机器的到来，华大也迎来了一轮爆发，其营收从2009年的3.43亿元，涨到了10.37亿元。2012年营收达到12.63亿元后，华大的基因组测序能力及生物信息分析能力已位居亚洲第一、世界第三，其基因测序数据产出能力已经占到全球的一半以上。

2012年，华大的员工超过了4 000人。2007年才快速发展起来的第二代基因测序行业，人才极为匮乏。国际上每家机构或企业从事测序和分析的员工都以个位数计量，华大这种上千人规模的团队，是它们想都不敢想的。

汪建也曾坦言，从某种意义上来说，华大确实利用了中国的“人口红利”。中国每年大量本科、硕士和博士毕业生来到华大，他们在实战中逐渐成长起来。很多研究生还没有毕业就已经来了。

人群里的生命经济

强大的仪器设备、人海战术的测序工程，尽管华大稳坐在基因测序中游链条的头把交椅上，但“世界最大的基因测序代工厂”还是富士康的模式，华大并不甘心。

2013年，影星安吉丽娜·朱莉通过基因检测，发现自己罹患乳腺癌和卵巢癌的几率分别高达87%和50%，从而选择切除了双侧乳腺、输卵管及卵巢。

随着精准医疗的兴起，民众对个性化医疗服务的需求也越来越旺盛。这是一种建立在了解个体基因、环境以及生活方式的基础上的新兴疾病治疗和预防方法。

从前，华大更多的是进行科研、医药上的基因测序。从医疗、科研机构获得收入虽然稳定，但是其潜力远不如针对大众人群的基因服务。人群在生育健康、基础科研、复杂疾病等方面都可以应用基因测序服务。

国家对产前基因测序筛查服务正逐步推进，而这也是华大未来商业化的主攻方向。为孕妇和新生儿提供科学、个性化的健康指导，这种服务的收入较为丰厚。2015年上半年，生育服务项目的营收达2.4亿元。

据BCC Research预测，2015年全球精准医疗市场规模近600亿美元，今后5年年增速预计为15%，是医药行业整体增速的3～4倍。

在中国，精准医疗的风口才刚开始。而对于华大来说，这阵风的范围非常广泛。从上游的基因测序仪器和系统的研发、到中游的测序服务和生物分析，再到下游的终端消费市场，提前进入布局，则意味着能掌握更多的主动权。

2012年，华大反向收购了美国的基因测序仪公司CG（Complete Genomics），补全其缺失的上游环节。同时，它也与众多机构展开横向的合作。2015年10月，华大与英特尔、阿里云牵手建立了亚太地区第一个精准医疗应用云平台。这是一场IT企业、基因和生命科学研究机构以及公有云服务提供商的跨界合作。

汪建从不掩饰自己的野心：打通基因测序产业链，数年内使基因诊疗成为全球医院标配，这是一个千亿元级乃至万亿元级的大市场。“生命经济，以人为本，这是我们最牛的地方。”

把自己弄成小白鼠

随着国家基因库的建立与开放，在互联网IT技术、云服务的不断发展下，华大迎来了自己的新浪潮。目前，华大正大力拓展的，正是基于大数据、大计算下，基因检测下游的分析服务。

来自美国BBC Research的市场数据显示，全球基因测序市场总量从2007年的794.1万美元增长至2013年的45亿美元，预计2018年将达到117亿美元，复合年均增长率达21.2%。

在过去的两三年间，华大利用包括CG和Ion Proton在内的测序系统，与52个国家的1 300多家医疗机构共同完成近32万例无创产前基因检测。其中检出唐氏综合征T21阳性2 190例、T18阳性686例、T13阳性240例，另有性染色体异常807例。

在汪建眼中，华大与阿里、腾讯、百度一样，实际上是一个大数据公司。华大一年的数据产生量高达20PB，超过3 000个国家图书馆的数据总量。腾讯一年的数据处理量大约在30～40PB，但华大的样本不足腾讯的万分之一。

汪建自己就是华大最大的“小白鼠”。十多年来，他连续跟踪记录自己超过14T的多组学健康数据，并把自己的遗传蛋白、代谢、菌群、环境、平时的体质评价、运动、营养、睡觉、饮食甚至心情都进行了记录。他存了自己的细胞，甚至构建了符合他肠道菌群条件的酸奶。

这些数据的价值是显而易见的，谁能越早掌握越多数据，形成足够样本进行分析建成模型，谁就占足了先机。从科研服务与生物医药公司到大数据公司，如此之快的步伐也许并不是汪建的本意，但却正好切合了市场的要求。

“我没见到过技术上很行、产业做得很好、还能做科学的。只有华大，全世界只有华大。”

天才收割机

华大之所以能迸发出如此大的扩张能量，首先是因为它积聚了一群具备暴走潜力的天才。汪建的特立独行在华大的用人风格上展现得淋漓尽致。华大不讲资历，不讲文凭，有足够的技术平台，也能网络全球顶尖学术资源。

那些被反对者拿来做文章的“没毕业就来搞研究的学生”，恰恰是高手中的高手，天才中的天才。针对那些兴奋的年轻人，华大做了一个“特种兵团”，大部分成员都是20岁左右，对科学充满满腔热情。对于有天赋的年轻人来说，华大是一个造梦工厂。

李英睿，2006年在北大生科院读大二时来到华大实习，做的第一个课题是研究猪的基因。做了两个星期，居然把一个很重要的参数给做对了，这是他自己都没有想到的。2007年，华大基因从北京搬到深圳，李英睿辍学跟着到了深圳。

1986年出生的李英睿，在2010年就已经是华大基因研究院科学体系的负责人、首席科学家，后来成为华大科技的CEO。2008年至今，他在《自然》《科学》等权威科学杂志上发表了50多篇论文，一直在和国际顶尖高手过招。

2008年底，在华南理工大学读大三的李俊桦，偶然听了李英睿讲座，当场就被吸引了。讲座一结束，他就跑上前去问能不能去深圳看看。结果第二天一早华大就派来一辆车，把他拉到了深圳总部。参观完毕之后，他决定加入华大。

2009年，包括李俊桦在内的华南理工大学11名学生，成为第一届华大创新班的学生。这些学生都属于“特种兵团”。

“特种兵团”中最传奇的是赵柏闻。2009年他还是北京人大附中一名高二学生，暑假到华大实习，偶然想到华大既然有这么多高智商的人，何不做一个高智商和基因的研究？2010年，一脸稚气的赵柏闻成了华大国际IQ项目的负责人。

这些故事打动了比尔·盖茨。2012年底，华大基因和盖茨基金会签署合作备忘录的会场上，盖茨说他见过很多人没上完大学就创业，“但我没见过像华大基因这样（的员工），没上过大学就去做研究，而且做得这样出色。”

“我们原来一分钱资本都没有，谁来谈投资我们就财大气粗把人家骂出去。现在要收购，钱不够了，就割点小肉出去，把子公司卖40%换了14亿元人民币。”

资本鸡血

2010年以后，华大的营收数据持续增长，从2009年的3.43亿元增至2012年的12.63亿元。在对基因市场未来的畅想中，资本机构前仆后继地赶往华大。然而，创业10余年间，华大从未接受过风投基金注入。汪建认为投资人听不懂他说的话，还想控制他。

到2012年，华大已经是全球最大的基因测序机构，在产业中下游有着明显的优势，但却一直受制于上游供应链环节。IIIumina就是华大最大的供应商，但几年间，其试剂、原材料价格不断上涨，使华大显得尤为被动。

2012年6月，一个机会摆在了华大面前。彼时华大的CEO王俊收到美国纳斯达克上市公司Complete Genomics（CG）交易顾问的邮件，邀请其参与收购竞价。CG位于硅谷山景城，既有测序服务，也有自己的测序仪，只是经营不善，每年亏损五千多万美元。汪建希望借助这个“兵工厂”打通基因测序产业链条，从而大幅度降低基因测序价格。

要完成并购以及后续经营投入，除了要经过美国政府审批，至少还需要10亿元人民币。华大账上根本没那么多钱，所以不得不向外部资本打开大门。2012年12月，华大控股宣布华大科技出让42%股份，融资13.98亿元人民币，由红杉资本和光大控股领投。

2013年3月18日，华大拿1.17亿美元收购了CG公司。这是中国首例生物企业海外并购。

在获得基因测序仪生产能力的同时，华大控股也背负了与投资机构的双向对赌协议。按照对赌协议，若华大科技不能达到规定数额的净利润，华大控股则要出让一部分股份给投资人。按照华大的性格，创始团队当然不甘心让渡股权。“于是”，2013年，华大营收10.4亿元，净利润1.7亿元。

华大科技董事会中，华大占5席，风投占4席。但汪建有不同于资本的“野蛮规矩”：“你不要管我运作。什么叫规范公司？我能够把它做好了就是规范，我不守那些规矩。”

投资人心里，他们最欣赏和最担心的都是汪建：“跟老汪打交道是一段痛苦的过程，无论我们怎么说，他都有自己的想法。我们对老汪又爱又恨，他绝对是华大的精神领袖。还有一句玩笑话，华大最大的风险就是老汪，我们怕他出昏招。”

资本给了华大前行的动力，却也不停地赶着华大上市。从2012年华大第一次引入外部投资者开始，华大基因上市的消息便隔三差五地传出。或主动或被动，华大就这样被资本推着往前走。

2014年，华大基因一度被传将赴海外上市，甚至已经选定花旗与大摩作为承销商，但最后不了了之。对于华大基因终止海外上市的原因，汪建曾对媒体表示，基因科技上了国家负面清单，不能让外资涉入，因此基因公司只能在国内上市。

此后还有关于华大要将华大科技和华大医学分开在H股和A股上市，华大要借壳深深宝或者深圳惠程上市的传言。但最后也没有了音信。

事实上，为了实现创业板IPO，华大对内部做出了一系列的调整，将基因检测的主营业务都装入了子公司华大科技。2015年上半年，华大科技与华大医学整体合并。在先后引入和玉高林、中国人寿等外部投资者之后，华大基因的估值高达191亿元，较2012年增长4.6倍。

砍不掉的风险基因

步步攀升的估值背后，是华大基因阴晴不定的业绩，还有环伺周边的竞争对手。

招股说明书显示，2012-2014年，华大基因（财报合并后）营收分别为7.9亿元、10.4亿元、11.3亿元，呈稳步增长的态势。而与此同时，其净利润却反其道而行之。2012-2014年，华大基因归属母公司的净利润分别为8 173万元、1.36亿元、2 812万元，其中2014年净利润较上年下滑79.3%。

不仅如此，2014年华大基因营业利润也从2013年的1.99亿元下降至5 355万元，降幅为73%。对于如此大的业绩波动，华大基因并未在招股书中详细解释原因。

虽然基因测序行业目前仍然算是“蓝海”，但已经有多家公司涉足该领域。药明康德、贝瑞和康等，还包括A股上市公司达安基因和迪安诊断，都已经涉入基因检测业务。其中，达安基因2015年上半年实现营收6.2亿元，净利润0.66亿元，与华大“势均力敌”。

为了抢占市场份额，华大不断拓展自己的销售力量，其销售人员比例已占员工总数的34.56%。相比之下，作为一家高科技公司，其研发人员数量仅为8.52%，甚至低于管理人员的比例15.02%。

急剧发展需要足够经费支持，如此多的投资机构需要退出渠道，华大的上市，是箭在弦上不得不发。但箭离弦之后，不可控的因素也随之浮上水面。

华大高估值与低利润的矛盾凸显，很大一部分原因是成本的居高不下。同时华大对上游厂商，特别是外国厂商有着很大的依赖。

华大的首要供应商IIIumina，在2014年下半年突然提高了测序试剂的价格，涨幅为55.81%。受此影响，华大基因的营业成本大大提升。2015年上半年，在测序仪和耗材采购方面，华大基因向美国IIIumina支出了约1亿元，占全部采购成本的46%。

此外，2015年7月份以来，华大基因在人事变动上屡次遭遇“地震”。在华大任职16年的王俊辞去CEO职务，让关于华大基因高管内斗的传闻甚嚣尘上。虽然王俊依然保留华大基因董事会的职位，但他的离去带走了另外三位华大高管，华大科技CEO李英睿、华大基因首席运营官吴淳、华大基因首席信息官黎浩。

连锁反应一直持续到12月。华大开始对其加州子公司CG大幅裁员，具体数量不详，但CEO克利夫·里德已辞去职务，同时其超级基因测序仪RevolocityTM的上市计划也暂时搁浅。这使得华大自主研发的愿望落空，CG变得有些鸡肋了。

除此之外，业务推进本身，也不是一帆风顺。尽管华大在未来的商业模式上布下了很大的局。目前在全球范围内，基因测序无法大规模推进的一大原因在于，基因治疗在世界各国都存在很大的道德质疑和技术上的不确定，包括美国在内的许多医药公司在技术上引而不发。华大虽然在技术上领先国内，但是市场应用却前景未明。

尽管如此，汪建还是没忘记传播他的梦想：让人人都能活到100岁；管理癌症甚至攻克癌症；孩子出生了，不再有地中海式贫血；中国的聋哑学校应该关掉95%。对于61岁的汪建来说，未来的日子还很长，毕竟他为自己写好了墓志铭，“汪建：1954-2074”。

是的，120岁。他自信于华大的基因技术、健康管理，能让他一直“狂”下去。