记忆当知青的岁月



记忆当知青的岁月

最近，组织上清理档案，发现我的入党志愿书档案里没有，需要补办。于是，给同学打电话，让他帮助办理。他一问还很麻烦，需要介绍人证明、支部决议、党委决议、县委组织部盖章等程序。尽管如此，还是顺利办妥，他给我说：“你的入党介绍人还健在，村党支部也积极给你办理，要不难了”。拿着入党志愿书，心潮澎拜，往日下乡的记忆涌上心头。

1975年，我下乡到四川省岳池县花园公社卫星大队，我们是一个知青安排在一个生产队，也许是为了分解生产队负担。我们大队党支部书记肖洪秀是一位女劳动模范，她爱人被国民党抓壮丁当兵以后就再无音信，解放以后她孤身一人带领大家搞合作社、加入人民公社、发展农业生产，有很高的威信。

那时，我们大队管理已经比较先进了。一是按劳分配。按照劳动量计分，比如栽秧一亩地5个工分，多栽多计分，每天记总分。二是民主公开。每月各生产队召开全体社员大会，生产队副队长读每一张报销、收入票据和现金库存，有异议当场提出。三是与市场接轨。集体发展蔬菜、蘑菇等经济作物，到市场上去销售，鼓励农民自留地种菜，到市场换钱。当时每10个工分能抵五毛钱，人均粮食能分到250多千克（稻谷），解决了温饱问题。

当知青最大的收获是艰苦磨练。那时，种地没有什么机械化，什么都靠人工劳作，农忙季节每天要干15个小时以上，早起晚归。我耕地、插秧、撒农药、打谷、种蘑菇什么农活都干过。清晨做好饭，放在水缸里，吃一天。我是大队团支部书记，白天劳动，晚上还要组织学习、排练节目，节假日去公社给社员表演。节目一般是舞蹈、相声、三句半等，很受农民欢迎。每天劳累而充实着，在以后的岁月里，在我的脑海里没有困难二字，因为再难也没有当知青难。

农民教给了我朴实。我住的房子附近就是生产队仓库，我也就有义务照看仓库的责任，于是大队给我安排了民兵连长的职务，也是为了我的安全发给了一支半自动步枪。那时没有电视，我有一个小收音机、理发工具，于是知青房就成了农民聚集聊天的地方。一个老农的一句话，我至今难忘。他说：“其实人的一生很简单，就是让人的上面和下面更好”。我的理解是所谓上面是有想法，吃得好，所谓下面是结婚生子，传宗接代。一个农民送我一个米缸，特意说他的米缸存米吃了不见少，也许是他的自我感觉或善意吧。

我的一分多自留地，很少耕种，农民帮我种，南瓜、丝瓜、菠菜、茄子吃不了，有时带回家，知青们串门时再拿走一些。一年后，大队党支部推荐我加入了共产党，那时，知青入党很不容易，没有预备期，直接就成为正式党员。记得公社党委副书记给我谈话时说：“你们大队党支部多次推荐你，而且就推荐你一个人，好好干，你得对得起他们”。

1977年恢复高考，我考上了大学，临走的时候真的念念不舍，一晃三十多年过去了，由于路途遥远，很少回村看看，不知老乡们安好？三年知青生活，留下了一份乡愁，一份感恩，一份眷念。

(本刊记者杨理健)