【活跃领域】：投递投递员：这里的黎明很热闹

本刊记者_张明蕾



【活跃领域】：投递投递员：这里的黎明很热闹

本刊记者_张明蕾

长江快递青山钢花发行站（以下简称发行站）是个很“奇怪”的地方，它一天中最热闹的时候不是白天，而是凌晨5点半到清晨7点之间。那个时间不仅是发行站里人最多的时候，也是最喧哗的时候。人声鼎沸中，投递员彭彬的音量称不上第一，也能算上是第二。

彭彬是发行站其中一个班组的班长，也是整个发行站里唯一的80后“小伙子”。同事们打趣他年轻力壮，底气足嗓门大。他总是会回一句：“我就踩着了80年代的边，今年也35岁了，从小伙子干到了老小伙子了。”此话不虚，因为彭彬已经当了8年投递员。

时间：黎明热闹等级：三级

12月4日凌晨5点40分，彭彬刚到发行站，就被另一班组的组长唠叨了。

“4点半电话就来了，你磨蹭了一个小时才来，真够慢的。”

“今儿不该我值班，下报纸不是你的事嘛，这个点不晚。”两人斗着嘴，却是满脸笑意。

发行站里的投递员至少都干了5年以上，相互之间“熟透了”，插科打诨和斗嘴早已成了他们的日常相处模式。

尽管没有上班打卡一说，但发行站的到岗时间掐得比坐班族要严得多。像彭彬一样的班组长们必须最早到岗，多在凌晨5点半左右。若你那几天当值，负责交接送报车，到岗时间会提早到凌晨5点。逢周六周日，报纸副刊多，轮值的班组长们凌晨4点半就会到岗。

他们早起不需要定闹钟，因为有morning call（早安电话）服务。“送报车从印刷厂出发时会打电话通知，手机一响，我们就起床。”彭彬说。洗漱完毕，跨上电动车直奔发行站，时间基本刚刚好。

那天送报车5点一刻抵达， 5点22分，报纸全部下完。彭彬赶到时，送报车早已开走，站点门口的台阶上堆满了《长江日报》、《武汉晚报》等各类报纸，一屋子都是墨香。

新鲜出炉的报纸是每一叠单独成捆，副刊和广告同样如此。投递员们需要将报纸重新拆分，把各叠套装成完整的一份，点出自己需要投递的数量，才能装车“上路”。班组长除了要套装好自己的报纸数量，还得清点出组员们各自所需的份数。待组员到来后，可以直接拆分套装。

6点10分，发行站里就像个集贸市场。已经到达的11个投递员不仅填满了屋里的空桌子，还抢占了屋外的台阶和空地。那些来得稍晚的，只好蹲在行道树下。一叠报纸当板凳，弓着腰，指尖一划，就把报纸拆分成了两份。

“小彭可是我们站里套报纸的能手，刚参加完比赛回来。”一位投递员向记者透露了“情报”。

彭彬显得有些不好意思：“长江日报集团组织的套报纸比赛，我代表站里去的，没拿到好名次，高手太多了。”比赛可不是只套一份报纸，而是五份，且大小不一，厚薄不同。不但比速度，而且比齐整度。

虽没“夺冠”，但彭彬手下功夫的确不错。记者掐了表，发现他拆分一份报纸只需两秒钟。套报纸时，指尖一划，一翻，基本就是一叠的正中间。彭彬把这归结为“手感”，秘诀则是“熟能生巧”。

彭彬当天要送出的350份报纸，半个小时左右全部“收拾”完毕。大家手下争分夺秒，嘴上却也没闲着。唠家常，聊工作，边说边干。

从6点半开始，投递员们陆续出发，开始送报，彭彬却不能走。他得把自己组员全部送走后，才能出发。眼看就快7点，还有一两个组员没到。“不等了，时间来不及了。”彭彬把组员的报纸在门口放好，推出自己的送报车准备出发。

时间：清晨热闹等级：二级

“今天算少的，也没人请假。”彭彬心情不错。送报量最多时，女投递员根本推不动车子，只能分几次把报纸运到小区门口，然后分批投递。报纸多，彭彬不怕，他怕的是有组员请假。请假组员的线路得由班组长完成，一人跑两条线的那天，彭彬基本就告别午饭了。

吃不上饭还不算什么，客户的投诉才“头疼”。“我得送完我的线路，再替组员送，难免就会晚一点。”彭彬说。报纸晚到，客户投诉是情理之中，彭彬能理解，并且都会回电解释。“对方一般都能谅解，最坏无非就是听一顿数落，也没什么。”

钢花新村116小区（以下简称116小区）是彭彬的投递范围。从发行站到116小区，他走的全是小巷。穿个两三条巷子，就能抵达目的地，这条近路是他初入门时的师傅指的。每个新入行的投递员，都会有个师傅，学习的内容就包括了“片区地形图”。

清晨7点05分，小区里已是人来人往。早起的上班族匆匆赶路，晨练的老人们随着音乐缓缓而动，然而这些热闹都不属于彭彬，他的清晨时分安静且奔忙。157个楼栋，350份报纸，是他心里唯一记挂的东西。

“来送报啊，有我家的吗？”94门的楼道前，一位阿婆“拦”住了去路。“有，您拿着，去买菜路上正好可以看看。”彭彬从车篓里取出报纸，递到阿婆手上。“谢谢了！”阿婆笑着说。

这样的对话是属于彭彬的“热闹”，除了和客户打招呼，或是和偶遇的投递员问好，他基本一路无话。不是在忙着把报纸投递进一楼的信箱，就是在爬楼。

116小区比较老旧，六七层的小楼没有电梯。再加上订报的多是老人，信箱设在家门口，爬楼就成了彭彬每天的必修课。一年365天，风雨无阻。

21门的一楼设有报箱，彭彬投完后，手里还剩了一份。“6楼的老人家年纪大了，下楼不方便，我们都会送上去。”报纸塞进6楼报箱后，他小跑着下了楼，上车、出发，一气呵成。瞧着记者略喘的样子，彭彬笑了：“后面要爬的还多着呢。你要是夏天来，保管大清早就能出一身汗。”

彭彬的妻子刘艳也在发行站上班，干内勤。逢着报纸量多，或是送报时间早，刘艳就会帮丈夫出外勤，两口子一起送报。“我帮他爬楼，他就能早点送完，吃口饭。”

9点半，彭彬送出了最后一份报纸，直奔常去面馆。一大碗汤面，一根油条，是他早餐标配。至于午餐什么时候能吃上，从来说不准。因为干完了报纸投递，彭彬还得去站里送快递。“只做投递工资低。我现在年轻，身体还吃得消，兼着送快递，能多赚点。”他倒是乐观。