淡淡的幸福隐隐的痛（外一篇）

■胡献浩

淡淡的幸福隐隐的痛（外一篇）

■胡献浩

二十多年过去了，每当我的文章里提及父亲的字眼时，我总是有意或无意的避开他，但每次都难以割舍。直到今天，我依然觉得父亲这个词还是那么重要。

用父亲的话说，土地里是刨不出黄金的。

父亲之所以含辛茹苦地供我们兄妹读书，为的是我们以后跳脱面朝黄土背朝天的生活，父亲不希望我们兄妹再像父辈们一样做一辈子的“啃田族”。

父亲望子成龙，父亲对我充满期望。可怜自己恨铁不成钢。十几年寒窗苦读，我最终没能挤过千万人拥挤的“独木桥”，我摔的很惨，摔得很痛。我决定报名参军，在我捧着入伍通知书的那一刻，一向坚强的父亲流下了泪水。那希望的泪水惊痛了我，我明白了父亲泪水中包含的一切……

入伍后，我不敢有丝毫懈怠，努力工作，从义务兵到士官，我的每一步成长都能给父母带来幸福。后来，我恋爱了，女孩是驻地一家公司的职员。我开始攒首付准备买房，计划尽早在这个城市拥有一个被称为家的屋檐。我处处节省，一年下来攒了好几万块，可攒钱的速度远远赶不上房价上涨的速度，在我勒紧裤腰带的日子里，存款与首付间的距离却越来越大。我想向家里求助，可父母是农民，这么多年来苦苦地支撑着这个家，供我们兄妹读书，我怎么能再打他们的主意？苦闷的我将电话打给了妹妹，她在深圳一家工厂打工，工资不高，却很辛苦。本来我是不希望打扰她的，可是走投无路之下，仍希望她能帮我一把，哪怕说几句安慰的话也好。

不久，父亲突然来电，原来妹妹偷偷地告诉了他们我的难处。我赶忙宽慰父亲：现在房子这么贵，没有买房子的人多的是，又不是只有咱一家，租房子也能照样住嘛。

父亲说，我和你妈商量过了，早晚都要买的，我给你想办法。

我无数次地后悔自己的冲动打乱了父母朴素、简单的生活。父亲是那种说干就干的人，母亲更会把买房子当作心病……自责时刻伴随着我，而我唯一能做的就是像往常一样，每星期给家里打个电话。

再次打电话回家时，五十好几的父亲已经前往广东打工了。母亲说没有办法阻拦他，而他的电话一直关机。我彻夜无眠，焦急地等待着父亲来电。直到一周后，父亲用快乐的语调在电话里告诉我:他现在帮一个工厂看护建材，工作不累，每个月有1500块钱，管吃管住。父亲究竟干着怎样的工作，我不知道，也许他是在骗我。我不止一次试图弄清，可父亲总是笑着搪塞：“真的很轻松。”父亲越是这样，我越不放心，隔三差五就给他打个电话。有一天，父亲骄傲地告诉我，老板表扬他了。电话那头，我听到父亲“咯咯”的笑声，像个孩子一般。

我劝他辞掉这份工作安度晚年。父亲很生气：以后你买了房，付了首付，欠了一屁股的债，怎么行？现在我还能干，为什么不多出把力，这样你的压力就会小些，你心情也会好些。儿子心情好就快乐了，我这当爸的也就觉得幸福了。

父亲的幸福原来如此简单。

秋收时，父亲终于回家了。他不忍心将几亩庄稼全交给母亲一人打理。我也趁在外出差顺路的机会，顺道回了趟家。父亲的腰弯了，头发几乎全白了，穿着一身不合身的旧衣服，远远地看到我就兴奋地挥手。那晚，灯光下，不胜酒量的我居然把父亲灌醉了。父爱无言。喝醉的父亲用有力的大手把我紧紧揽在怀中，我听到他心跳在加速的声音。抬头，看到父亲湿润的眼睛，泪水在他眼眶转了几圈，又消失了。我知道，父亲想把坚强的一面留给我。

要归队的前一天，父亲把辛苦积攒的钱拿给我。加上我自己这几年的积蓄，首付的钱终于够了，我回到驻地，用按揭的方式买了套房子，从此成了个不折不扣的“房奴”。

其实父亲还有未曾实现的愿望，想到云南——他儿子生活的部队看看。在他老人家的眼里，儿子是个兵，这是件多么荣耀的事情。但每次我要他来时，他总是以家里忙走不开为借口，推辞掉了。父亲的腰痛越来越严重，特别是冬天。于是我劝父亲来四季如春的云南过冬。父亲笑笑，说：你有这份孝心，我就知足了。其实，我知道父亲是舍不得花钱。

后来，父亲来过云南两次，一次是在我结婚时，用父亲的话说，孩子结婚是大事，无论再远也要去，于是，父亲带着母亲提着大包小包坐着火车一路奔波来了。另一次是我的女儿出生后，电话里，父亲高兴地说：“当爷爷了，怎么也要去看看小孙女。”父亲来了，父亲虽然来过两次，但时间都不长，没来得及看看边关的风景、也没来得及尝尝边关的小吃，来的匆匆，走的匆匆。前后加起来不到半个月。

我要父亲多待一段时间，父亲说，看到你们过得好我就放心了，父亲指的是我和妻子和女儿。

我了解父亲。其实，父亲是怕影响我的工作，是舍不得花钱。

他常念叨，我在这，就多一张嘴，你挣钱不易。尽管我告诉父亲，我的这点工资足以养活他们，但是父亲执意要回去。

父亲闲不住，一年到处奔波。日复一日，年复一年，父亲的身体超负荷运转，渐渐的吃不消，脸瘦了、身矮了、背驼了。

我们兄妹曾劝过他，劝多了，他便笑着说干到60岁就不干了，我的父亲啊，你岂止要干到60岁，到了60岁，您恐怕还要说干到70岁。

去年秋收，母亲来云南帮我照看孩子，家里的重担全部落在父亲一个人身上。父亲起早贪黑忙得不可开交。劳累让父亲多年的腰椎间盘突出症犯了，疼的厉害。

那是怎样的疼痛，我无从感知。

坚强的父亲执意要干下去，只为了减轻儿子的压力。

那天，电话中母亲告诉我父亲又去建筑工地了，虽然很累，但他精神很好，觉得很幸福。我的眼泪竟不自觉地涌了出来，模糊中，我仿佛看到父亲正幸福地笑着，而我的心却尖锐地疼痛起来……

怀念罗家坪的那群兵

梦里，我又回到了罗家坪。

这是位于云南省马关县东南部靠近边境的一座大山，海拔2000多米。是的，这就是我的老连队驻守的地方。我在那里呆了3年。3年时间虽然不长，却给了我刻骨铭心的记忆。

于是，我去了。从文山出发，经马关一路向东南，几经峰回路转，就到了被大山环抱的某边防连。

如同平常，罗家坪依然一片雾海。这里一年至少有三分之二的时间被大雾笼罩，又称“雾的王国”。知道我要来，战友们几天前便晾晒了被褥，但招待室依然弥漫着潮湿发霉的味道。

不知是白天路途奔波太累，还是回老连队的心境不同，那一夜我睡得很沉，以至于第二天阳光透过窗帘打在脸上才醒来。真难得，遇到这么个好天气，我的心情出奇的好，从床上一骨碌爬起来。

楼下，连长正带人吃力地抬着储物柜，战友们哼着小曲欢快地往外抱被褥、衣物、携行包等。我欲上前帮忙，却被连长一口拒绝：“别着，你是咱连的客人……”我争辩，我不是客人，虽然调到机关，但我还是咱连的兵。他的固执让我难受。

这一幕，让我想起了以前的生活。那时的我和他们一样，每逢阳光灿烂的早晨，值班员一声令下，便开始了晒太阳的活动——把平日里发霉的生活用品搬到太阳下。晒太阳，在罗家坪是件很奢侈的事，因为你不能确定雾什么时候来，什么时候走。有时刚把被褥拿出来，雾霭就来了，等你赶忙收完后，它又走了，反反复复，直到折磨得你筋疲力尽。即使是这样，晒太阳依然是一件让官兵感觉很幸福的事。

楼下，战士们搬着小马扎围坐在一块儿。用他们的话说，这是在晒心情。

我也坐下来，看着身旁一个小战士眯着眼睛仰着头，一副很享受的样子，便打趣道：“快晒成干菜了。”他冲我扮了个鬼脸：“太阳吝啬着呢，很难得的！”然后一个劲地吼：“舒服！痛快！”

俗话说，浓雾锁边关，官兵谈雾变。这话一点不假。新战士刚下连时不知雾的厉害，每次大雾来临都欣喜万分。因为那气势的确撼人。团团雾霭好似千军万马，从山顶俯冲而下，冲锋着、咆哮着、奔腾着……顷刻便将营区变成云山雾海。有时，雾又似淘气顽皮的孩子，偷偷溜进士兵的宿舍，在整洁的被褥上洒下厚厚一层雨露，留下淡淡的草香。

于是，见识够了罗家坪大雾的兵们便开始盼望出太阳。

可能是在城市待久了的缘故，被雾笼罩了几天后，我的心情有些压抑了。

其实，这里山连着山，谷连着谷，生活平淡得像杯白开水，长期处于这样的环境下，心情是很容易苦闷的。

由于地处偏僻，罗家坪官兵的每次出山都算得上是艰难之旅，所以平时山外鲜有人来，战士也很少外出。

记得我在连队时，通往县城的班车每天只有一辆，早上6点从连队出发，到县城时就快10点了，中午12点又返回，每次在县城活动的时间不超过2小时。倘若遇上大雾，无论白天或黑夜，都分不清哪是路、哪是崖，人给车带路是很常见的事。

如果到了雨季，路所幸没被冲垮，也到处坑坑洼洼，车行驶着就像箩筐里筛的豆子，左一下，右一下，身体再好的人也会晕车。

从不晕车的我在那里呆了3年，也晕了3年。说实话，离开连队当报道员这几年，我跑遍了军分区部队的一线营连和哨所，每到一处都能很快适应环境，唯独罗家坪不行。甚至每次一说要来，我的胃里就已经有了反酸的感觉，可能真是晕怕了。2009年，我们下连队采访，这段57公里的山路走了整整5个小时。

所以，很多战士当兵两年，从未到过县城，不知道县城什么模样是很正常的事。

那年老兵退伍时，有个广东籍战士向连队请求，能不能在汽车进入县城时放慢速度，让他好好地看看县城的模样，以后很难再有机会来了。那年，送退伍老兵的车破例在县城转了一圈。有人提议合影作个留念，所有人拥在一起，个个哭得像孩子一般。

这些年，在上级领导的关怀下，连队发生了翻天覆地的变化。我从班排宿舍转到图书室，真有种既熟悉而又陌生的感觉。

当年一同摸爬滚打的战友早已脱下军装，眼前几乎都是新面孔。所幸，我见到了老连长、现任营长王红杰。这个北方汉子，张口闭口都是“中”字，一口洪亮的嗓音总让人感到精神振奋。当年，他在心情失落时，偶尔也会愤愤地说上几句沮丧的话，比如以后若有机会离开这里，就再也不会来诸如此类的话。他在连队先后任副连长、连长，后来调到机关。几年后他晋升为营长，当领导找他谈话询问任职意愿时，他却提出想再回罗家坪。

“既然已经出了大山，怎么又回来了呢？”

“边防总要有人守，再说对这里有感情了。”他想都没想便脱口说出这句话……

很随意的一句话，竟让我的泪水忍不住夺眶而出。才离开不久，我就似乎不习惯罗家坪了，可我的老连长，我的兄弟们，却已经习惯于把自己作为罗家坪的一种存在，日复一日，年复一年，坚守在这里，守护着祖国的漫漫边防线。