松子让我痛哭流涕

文/吴萍



松子让我痛哭流涕

文/吴萍

曾以为，看电影流泪，是一种“被感动”或“被击垮”，直到知晓雅克·拉康的镜像理论，即谓一岁左右的婴儿在镜中完成了最初模糊的自我认同，这就像我们看电影，是在银幕上看到自己的影子。在章明的《巫山云雨》里，我就是那个“一岁左右的婴孩”，逐渐辨认出电影这面镜中的“自己”。《被松子嫌弃的一生》，泪下时再度发现了那就是“我”。拉康的学术化阐释其实很早就被李碧华通俗为：在别人的故事里，流自己的泪。

回忆费穆、章明、成濑巳喜男或是沟口健二……多半是深夜难寐里饮泣后，翌晨带着桃子眼没心没肺地重新投入生活。彼时，未曾细究这些对女性心理玩味至深的导演的神奇所在，亦未对自己为何“哭到背气”给出恰当理由。感激雅克·拉康和《被嫌弃的松子的一生》同时出现在我的生活，他们让我把自己揪到“为何松子让我痛哭流涕”这一问题前。

川尻松子出生在普通家庭，不同的是有个卧床的病妹妹，不同的是父亲在其童年期故意忽视她，特别偏爱生病的女儿。自此，松子的“被嫌弃”被父亲牢牢站稳，也正是此时，她有了做鬼脸的习惯。此后漫长一生，每逢尴尬难解或危难关头，她都会习惯性地做鬼脸。

小学音乐老师的松子，气质温婉身材细挑，为男孩偷钱背黑锅后遭致校方的“嫌弃”；谈恋爱，与自认太宰治转世的作家同居，屡受家暴，被“虐爱”。作家以最终卧轨抛弃了松子，留下的纸条写着“生而为人对不起”。尔后，她又跟了作家的对手，误以为是“爱”，其实是对手的“要占有他的女人”；此后，她做舞女，和一个黑帮男人（即从前学校里偷钱的男孩）“做夫妻”，空守男人8年牢狱期后，在风雪中再度被无情遗弃。18岁、28岁、38岁，忽忽而去，她租了一间临湖棚屋，自暴自弃中独自生活。53岁，跛腿老肥婆松子无辜死于顽皮的棒球孩童的棒下。

一个女人，一生“被抛弃”。回翻血泪史，“男性”特别触目，父亲出差带着唯一的礼物回来，松子眼巴巴看他直奔妹妹床头；唯一的弟弟无数次冲她吼：“请你不要回家！”第一任“作家丈夫”因为病态的自卑和极度的爱，不说一句地奔赴铁轨。从前暗恋自己的男生，出了班房忽然醒悟“配不上松子”，无比懦弱地抛她远去……最后，用球棒砸死她的还是一个小“男”生。松子的一生，被温柔对待的瞬息也就是当年舞场中的闺蜜，可每当想起闺蜜背后的好先生，松子又看到身上的“被遗弃”。可是，松子有着杂草般的生命力，貌似水性杨花的性情下，每一次恋爱都被她幻想成“终生”。谁不需要虚拟的美景？没人帮自己建设时，就得亲手建设，哪怕白日梦也是甜蜜。松子每每梦的，都是精神上必须的“糖分”，眼前这男人，不想他的铁拳，想他偶尔的温存，这一点就够点燃继续生活的所有勇气。

父亲和弟弟，是不爱吗？父亲最后几个月的日记里，每篇末尾是“松子没有回家”。弟弟让自己的儿子走进松子的一生，也是他为姐姐下葬。那个黑帮男人，不爱吗？为什么最后还要辗转来到松子的屋里，嚎啕痛哭？可是，我们明明看到松子独行，那些爱她又嫌弃她的男人们，为何不能换一种方式对待我们的松子？

疑问就是中岛哲也的魅力所在。他让我们在“爱”与“嫌弃”的拉锯战中迷失，又在其中认出自己。你在某时某地某人那里，也被嫌弃过，也被真正爱过，被爱并被嫌弃过。理解松子，怜悯，也是就是救赎镜中的自己，以及他们。

电影快结束时，痴肥呆傻的松子哭着在门口墙壁上涂鸦“原谅我生在世上”，那一刻我痛哭流涕。所有的“被嫌弃”，都不是你们的罪过，松子独自领受，独自吞咽。黑暗中，我紧紧抱住松子，彼此不嫌弃。