雷蒙德·钱德勒他一脚踏进电影圈，却始终不肯把另一只也拿进来

2016-03-26康妮

电影 2016年2期

文/康妮

文/康妮

雷蒙德·钱德勒无疑是现代文学界几近被神化的人。

他开创硬汉派侦探小说，我们都喜欢的劳伦斯·布洛克也得他衣钵，尊他为师祖。他曾做到石油集团副总裁高位，却因大他18岁的爱妻去世重拾酗酒恶习，人生几近崩溃。为度日，他给好莱坞打工做编剧，和比利·怀尔德、希区柯克这样的大导演合作，却跟每个人交恶，合作完就成陌路。他谋生于此却始终看不起这里，即便是福克纳这样的大师操刀改编自己的作品也不买账——《夜长梦多》的结尾没有透露凶手，而他在致编剧威廉·福克纳的电报中不无嫌恶地说：“我不知道谁是凶手。”现在，人们毫不吝惜地称他为“文学史上最伟大的侦探小说家和电影时尚最伟大的黑色电影编剧。”对了，村上春树还是他的脑残粉，亲自翻译《漫长的告别》，还写足了万言译后记录于书中。

所以，在我们看来，他是本栏目最好的题材，一脚踏进这个圈却始终不肯把另一只也拿进来，这还需要证据吗？自从被比利·怀尔德带进了编剧圈，他每天只做两件事——给好莱坞写剧本，以及写剧本外的一切来嘲讽好莱坞。

关于比利·怀尔德与钱德勒的相遇有很多个美好的版本。不过我们选择尊重当事人的事实，在怀尔德某次访谈中（你知道像这样的大导演有无数次访谈），他这样说：

“一个制片人（乔·西斯罗Joe Sistrom），对我说：‘你知道詹姆斯·凯恩先生吗？’我说：‘当然啦，他写了《邮差总按两遍铃》（Postman Alwaye Rings Twice）。’他说：‘我们没有那个小说，它是Metro制片场的；不过为了赚钱，他又写了一个《双重赔偿》，连载于老版的《自由》杂志（Liberty Magazine）上。你看看吧。’所以我就看了，我说：‘真不错，虽然不及《邮差总按两遍铃》，我们还是来做吧！’于是我们买下它的版权。我们问：‘凯恩先生，你愿意与怀尔德先生一起合作写剧本吗？’

他说：‘当然愿意，不过不行，我正在福克斯公司给弗立兹·朗格写《西部联合》（Western Union）。’制片人于是说：‘好莱坞有一个写《黑面具》（Black Mask）的神秘作家叫雷蒙德·钱德勒。’当时还真没人知道他。于是我们一致同意：‘让他加入。’他当时还没有在制片场内工作过，接着他就开始了……我们找到钱德勒是个偶然。我说我喜欢这个故事，谁来跟我一起写，噢他很忙，还有一个写侦探故事的人……当然结果是很好的，被（奥斯卡）提名了。”

这时候的钱德勒已经50岁了，并且还是个颇有名气的侦探小说家。但是他讨厌比利·怀尔德的一切——他不能忍受怀尔德称呼他“雷”而不是“钱德勒先生”，他怀疑怀尔德肾或者生殖器有毛病，因为他每15分钟就去一次厕所（其实怀尔德是在躲避钱德勒的“臭烟斗”），他还讨厌怀尔德把帽子戴进办公室，因为这让他觉得马上还要出去。

多年后，钱德勒把跟怀尔德在一起的这段日子称为自己“生命中最糟糕的时光”，这一点，比利·怀尔德的确可以作证：“我认识他的时候他是个奇怪的人，一个真正的怪人。他曾经是个酒鬼，而且非常恨我。他不习惯遵循这条纪律——每天早上，不管有没有情绪，你都不能等待缪斯来亲吻你，只能写。他对我恨之入骨。当我结束跟他的合作时，我想他又开始偷着喝酒了。我逼得他又喝起酒来。那次我们唯一的一次合作。他绝对是一个聪明的人，非常智慧。”

钱德勒还说，“这段经历大大缩短了我的寿命，我之所以参与电影是因为我想学点东西，现在看来，我无甚收获”。比利·怀尔德再次确认：“他不是年轻人了，在我们为《双重赔偿》一起工作的十个、或者十二个星期期间，他就没有学到点……技巧”。

要知道上述言论是两人在不同场合，面对不同人的谈话，但是他们竟能如此互文，不能不说，这是两个奇葩的奇遇。其实，用比利·怀尔德为他下定论的话非常合适：“他有自己的古怪原则，认为好莱坞就是一堆冒牌货。我不能说他全错，但他确实不完全了解电影，以及电影的成功方式。他不能解构一部电影，小说已经够为难他了。不过他的台词非常精彩。我为此受了不少罪。在跟他和他的臭烟斗待了几个星期之后，我自己也能吐出几句好的台词来了。”

不只是比利·怀尔德，雷蒙德·钱德勒跟希区柯克也无法相处。1951年，和希区柯克合作《火车怪客》，钱德勒骂希区柯克是个“胖混蛋”，后者听到后怒不可遏，捏着鼻子要把钱德勒的两页剧本扔进摄影棚的垃圾箱里。这当然是希区柯克在惺惺作态，虽然他不擅长去承认编剧的功劳，但他从来是依靠编剧的，为了剧本，他时常从洛杉矶开车到圣地亚哥的拉霍亚小镇去拜访住在面朝大海的一幢豪宅里的钱德勒。

1943年，雷蒙德·钱德勒耿耿于怀地对记者说：“如果我的小说糟糕无比，我是不应被邀请去好莱坞，如果它们不乏优秀，我也不应该去。”在此之前，钱德勒早以攻击好莱坞著称小说界，比如针对奥斯卡，他说：“奥斯卡是粗俗的最大制造商，而粗俗正是好莱坞的价值所在。”他完全不像前文提到过的詹姆斯·凯恩，从不掩饰对电影这种新艺术形式的喜爱，“在所有改编我的小说的电影中，《双重赔偿》是唯一一部收尽我梦想的东西”。

尽管编剧钱德勒不符合好莱坞的要求，并嘲笑电影对自己小说的改编，但是二战后欧洲的导演和后来的美国导演，都受了钱德勒小说的影响，例如黑色电影（Flim Noir）的生发。在欧洲，法国新浪潮电影用黑色电影的框架创作了最好的故事，比如戈达尔（Jrean-LucGodard）的《断了气》（Breathless，1959）和特吕弗（FrancoisTruffaut）的《刺杀钢琴师》（Shootingthe PianoPlayer，1960）。