父亲的粥

金竹

（一）

父亲送我上北京时，大概在夏末。

这一年我高考失利，与梦想的高校擦身而过。我关在房间里两天两夜，静静盯着窗玻璃上那条长长的裂痕，若有所思。

我知道父亲一直在担心我。我听见他在走廊上急躁地打电话，步履沉重，他大概是把救兵都搬光了，亲戚朋友，老师同事，甚至心理医师。

第三天早上，我打开房门。父亲就坐在门口沙发上，他蓦地跳起来，张了张口，竟说不出话。

半晌，他小声问：“饿了吗？锅里有粥，喝点？”

我平静地说：“爸，我决定了，去北京。”

“哦，好。”父亲走向厨房，没有回头。

——我知道他舍不得。

印象中，父亲永远在出差，我们的交集少得可怜。清晨，父亲在大镜子前刮胡须，而我把粥一勺勺盛进小碗晾着。等他过来了，各自喝起粥。

喝完我进屋读书，他涮了碗盘后，出门工作。父亲与女儿，本就不会有太多话题。

这一次也是。我整理行囊，他不置一词。

离家那天，我只身一人悄悄出门。大堆行李手提肩扛，撑到火车站已欲哭无泪。意外接到父亲电话，他说已买好票等着我。

我有点庆幸，却又装出生气，不是说好一个人出远门的吗？

父亲讪讪道，还是不放心，就送这一次。

我说，早知这样，咱就不坐硬座了，爸你怎么吃得消？

他笑了笑，这算啥！

硬座票便宜，位置也狭窄。父亲把身子塞进比牙缝还窄的车座着实不易，况且脚下又要搁大袋包裹。

火车疾驰，夜幕降临，父亲很快睡着了，细缓的呼吸逐渐成了鼾声。我自小不爱和父亲一块儿睡觉，因他打鼾声震天惹人嫌。

那夜的火车我盘腿蜷身，坐得几乎筋骨错断。然而我是幸福的，我确信那一晚上父亲是因为我，才睡得那么香甜舒心。

（二）

父亲送我至北京站，没歇多久就要回去。

他把行李都搁放好，空着双手，朝我咧嘴笑笑便走向站台，过了一会又跑回来，递给我一袋青皮橘子。

父亲说张望了一圈没啥好买，橘子刚上市，正好尝尝鲜。

我剥了一瓣塞进口中——极酸，且苦凉。

我小学时有位语文老师，姓吴。没见过吴先生举止粗俗，却也不像心思细腻的。身边总有那么一类人，像石头，万人如海，波澜不惊。

那一年，吴先生朗读朱自清的《背影》。他读着读着，头渐渐凑到纸上，眼镜一点点往下滑，声音也变得凝滞。等到短短千字念完，吴先生抬起头，眼里已隐隐泪光。

吴先生说：“这篇文章我教了几十年，每次读到便要失态的。”

当时自然认为这老头莫名其妙，连课文都能读出眼泪来。但是当我看着父亲越过站台，递来一袋橘子时，我脑子里轰一下炸开了。

孩童时被迫背诵的那些句子，这一刻自动涌出心房——

原来现实是这样的，原来人生是这样的。9岁背的文章，到了19岁才咂摸出酸苦滋味。《背影》之所以为背影，不在于父亲的黑布小帽大马褂，或蹒跚微倾；而在于他是父亲，全人类的父亲。

朱自清的，吴先生的，我的，以及所有人的父亲，到最后都成了一种符号，人的情感跨越时空局限，在某一刻达到共鸣。

以至于走着走着，回头一见他还在，你脸上挂着笑，眼泪却轻易地掉下来了。

前几天母亲来电话时，我刚从粥店打完工。

“珍珍……”母亲欲言又止，“多给你爸爸通电话，他记挂你……”

我草草应和，随后乘上公交。

我坐在靠窗位置，前座有几个韩国留学生，用蹩脚中文热烈争论着什么。

我静静坐着，衣服上还残留着粥店的气味。

我乐意在粥店打工，爱看那些从寒风中哆嗦进店的人，手捧热粥时的满意神情。也许这也与父亲有关吧，他爱喝粥。加一把火腿粒、肉松、葱末，他能呼噜呼噜喝两碗。有时啥料都没有，光是白粥配上一碟皮蛋，他也吃得热乎欢喜。父亲说，粥养人，把粥喝光，喝到碗底朝天，最是暖和舒坦。

很小时，我们父女并排坐在桌前，一齐喝粥，“呼噜”“呼噜”的声音整齐默契。餐后父亲还会把我驮在肩头，出门溜达，咿咿呀呀说不完的话。

那些你以为消失的，搅动几下，回忆黏稠。

（三）

中学寄宿之后，我和父亲接触少了。

临中考那段日子，母亲常常在晚自习下课后到寝室，给我捎些馄饨、粥点填饥。父亲倘若不值班，便会一同前来。他来了，也不说话，只是站在一边，听妻子絮叨。等我把粥底或馄饨汤喝尽，他便自觉地接过空碗，装进布兜里，离开了。

有一回，父亲一个人来探班。那是南方湿冷的初春，我哆嗦着走回寝室，远远看见父亲裹着大衣伫立在门口。他没看见我，一直等我走到跟前喊“爸”，才如惊醒般地抬起头。

父亲把一直抱着的布兜放我手上，一层层解开——有一碗皮蛋粥，他熬的，吃了半锅后给我盛来的，懂行的食客都知道，锅底的粥最醇厚香腻；还有一盒青豌豆，雪融后的第一茬豌豆，幼嫩爽口，豆荚放嘴里一嘬，饱满的豆粒便悉数吮入。

父亲不知从哪儿搞来豌豆这新鲜货，用清水细细煮了，加一点点盐巴，热热乎乎就能用手捻豆荚吃了。我叫父亲留下尝鲜，父亲说豆子本不多，都没一人份，他就不吃了。之后他收拾好布兜，我端着粥与青豆，俩人背向离去。

我走上宿舍楼，向窗外探看，我看见父亲的身影像一个黑点，在路灯下忽明忽暗，踽踽行着。

之后的每个春寒料峭，我都会想起那一茬嫩豆子，一口热粥，还有我伏在窗口的视线，与视线尽头父亲的背影。

很多人问我，你们江南那片的，食性极寡淡，岂不乏闷？

每当这时，我眼前总是浮现出父亲坐在长桌前，缓慢细致地小口啜粥，那副怡然自足的模样。原来教育是扎根血液，潜移默化的。现代人的味蕾已被调味剂麻痹，失去了品味食材的能力。而父亲一直在教我，怎样用平和的心境，去发掘食物本身最原始的鲜味。

父亲为人，正似一碗粥，清淡而不寡味，有心而不言表。

北国之冬，极冷。我把领口使劲上提，深吸一口气，今晚打个电话回家吧。