房子的事

方清平

本来想把题目简化成两个字——房事，又怕读者误会，所以还是用四个字吧。无论你是亿万富翁，还是北漂一族，只要是中国人，不是街头流浪汉，你就得考虑房子的事。亿万富翁考虑买地皮盖房，大款考虑买别墅，老百姓考虑买板儿楼，北漂考虑租地下室。

像我这样已经安居的主儿，也总惦记着房价，担心房价降下来，自己这房子买亏了。人的心理都有点儿自私，买了房的盼涨价，没买房的盼落价。

房子已经影响到了中国社会的和谐。就因为房子，兄弟反目成仇，父子对簿公堂，单身老头儿不敢再娶，孤寡老太太嫁不出去。

也难怪有些人见利忘义。普通百姓都是靠工资生活，每月工资几千块钱，而一套房子好几百万元，想不成为房奴都难。对平民百姓来讲，继承家里的房产是从奴隶变成主人的唯一途径。为了改变自己的命运，他们能不拼命地争吗？

租房，拆迁，买别墅

前两天我亲戚的儿子结婚，老两口儿把自己住了几十年的房子给孩子当新房，他们搬到郊区住了。要不然怎么办呢？一块儿住住不开，让孩子住郊区去，怎么上班呀？小两口儿一年总收入十万块钱，要想在城区买房子，除非中了六合彩。

北京这房子就不是卖给工薪阶层的。您别瞧这么贵，还照样儿有人买，全中国乃至全世界，那么多有钱人，想上北京买房的人有的是，再贵都不愁买主。

让新婚小夫妻租房吧，也不方便。租了别人的房，你说你装修不装修？不装修住着不舒服，装修也有麻烦。我有个朋友在北京东四租了一个大院子，花几十万装修，装得跟王府似的，人家房东说不租啦！家具你能搬走，你总不能把墙皮卸下来也装车搬走吧？

我们小时候挺好，住国家的公房，按月交房租，住一辈子都没人轰你。我觉着现在还应该多建点儿这样的公房，省得让小两口儿为没房结婚发愁。当然了，房租不可能跟我们小时候似的，每月一块一毛六，有零有整儿。

上个月我到海口演出，被几位大爷大妈围住聊天，一口的老北京话，听着倍儿亲切。一打听才知道，住德胜门大街，房子拆迁，买不起城里的房子，海口风景好，房子也便宜，跑这儿定居来了。

现在您上固安、燕郊、大厂的新建小区转一圈儿，绝对能碰上一嘴京腔儿的老北京。在北京城住了一辈子，让开发商给轰到河北来啦。有几个愿意来的呀？没办法呀，你要是不搬算钉子户。要是当年北京的城墙全都留下，估计北京的胡同也不会拆得这么彻底，很多老北京人还能留在北京。

拆迁当中，也有那死活不愿意离开故土的，于是就成了钉子户。这种钉子户挺冤的，住了几辈子的房，再住下去就是违法，跟谁说理去呀？但是您还尽量理解和支持政府，该搬就搬吧。这么扛下去，也坚持不了多长时间。

还有一种钉子户，是为了多要点儿补偿款。这一定要把握好分寸，见好儿就收才行。别太较劲，最后把开发商惹急了，一分钱也多拿不到。

北京最著名的钉子户，应该是北苑立交桥下边那家儿了。立交桥的桥墩子下边，有那么几间破房子。已经停水停电了，周围都是荒草，房子上挂着横幅，写着醒目的口号儿——“誓与祖屋共存亡”“开发商就是土匪”……

现在桥都建起来了，拆迁办早就撤销了，根本没人拆了，他们还抗拆呐！估计最后只能自己找房搬家，一分钱拿不着。

国家也有国家的难处。要是大伙都不乐意拆迁，老城改造怎么进行呀？北京城到现在还都是大杂院、小胡同，哪儿有这么多高楼大厦、立交桥呀？国家的利益跟个人的利益，总会有矛盾冲突，只能以国家的利益为主，因为那代表大多数人的利益。

当然了，不能以某个开发商的利益为主，因为那只代表他本人的利益。

最近听说，北京四环以内已经有八万元一平方米的小区啦，随便买套两室一厅就得上千万元。这笔钱拿到美国，能买一个别墅，带花园、游泳池、停车场。要不身边怎么会有很多人都到美国定居呢，那里生活压力小呀。

不过话说回来了，美国的别墅十万块钱一套我也不买。吃了四十多年炸酱面了，现在改吃西餐，非拉稀不可。人生地不熟的，平常连个聊天的都没有，就周末上华人教堂呀、华人组织呀，才能有人聊聊天。平常就一个人守着大别墅，那不成看房子的啦？

别瞧外国房价便宜，外国年轻人攒钱买房的也是少数，他们中的大多数人多是租房住。租房有个好处，调换单位了，可以随时换到离单位近的地方住，非常方便。

在国外，买房子是移民和有钱人的事情。移民买房是为了获得安全感，有钱人买房是为了积累财富，享受生活。至于年轻人，他们才不会做房奴呢。在单位附近有个能睡觉的地方就可以了，随意而洒脱。

外国人搞对象，也不会考虑房子和车子的问题。只要两个人对上眼儿了，一起租房住，一起坐地铁，一起背包四处旅游，随意而洒脱。

在对待房子的问题上，中国的年轻人应该学学外国的青年男女。

有人建议我到密云买别墅，三百万元一套，上下三层带小院儿，这笔钱在四环路就够买一大客厅的。那边是空气好，没污染，问题是买了也得空着呀！演出、录像都在城里，就北京这交通，天天从密云往城里跑，根本不可能。那种地方也就适合画家呀、作家呀居住，还得没孩子的。有了孩子，幼儿园在城里，还是不能住那儿。

我身边买别墅的人，很多人又给卖了，重新在城里买房。为什么呢？顶多节假日回去住两天，平常房子都空着。有那没良知的保安跟贼都勾结着，你一走就通知贼了，“这家没人了，得一个礼拜才回来呢。”等你再回来，家具都拉走了。

节假日回去，先得打扫房间。多少天没住人了，房子里都是土。等收拾完了，也该往城里返啦！有那有钱的主儿，雇个保姆在那儿看房。路过别墅说回去看看，进门儿一瞧，仨孩子一大老爷们在客厅沙发上看电视呢！保姆把家属都接北京，周末出去躲躲，平常住大别墅。花这么多钱，就周末回来住两天，平常给保姆住，这不是吃饱了撑的嘛。

我的“房事儿”

最早因为房子发愁，是在初中之后。那时候家里住两室一厅，我姐姐一间，我跟父母住一间。半大小子了，一点儿隐私都没有。心里就幻想着，要是把阳台封上，放一张小床，旁边有个小桌子，支个台灯，做我的独立空间，那得多幸福呀。

那年代我们家的条件还算好的。大杂院里，小两口儿跟老两口儿共挤一间房的有的是，到了晚上中间拉帘儿。问题是挡得住视线挡不住声音呀，连说悄悄话都不敢，只能借着月光比划哑语。还不敢开灯，怕影响帘子那边的两口子呀。

1993年底，从部队复员到了燕山石化艺术团，我跟搭档付强分到了一间宿舍，感觉那就是天堂啊！终于有了自己的私人空间，我俩凑钱买了二手彩电、二手冰箱，还买了个电饭锅，能煮面条儿、热包子。楼下有洗澡间，随时能下去洗澡。还有公共厨房，能在煤气炉子上炒菜。我简直幸福死啦！

唯一的缺点是到了10点关门，回来晚了就得从公共厕所的窗户爬进来。还不允许外人借宿，想跟女朋友住一晚上，就跟做贼似的。就怕两人正亲热呢，管理员敲门，“外人该走了啊！”我就纳闷儿，管宿舍的人怎么都那么敬业呀！

2000年从燕山石化公司买断工龄。现在的人可能不懂这个词，工龄怎么还能买呢？是这么个意思，我不是为国家工作了十几年嘛，国家给我六万块钱，从此之后我看病啦、住房啦，国家都不管了，我也不用上班了，成自由人了。

廉春明老师在石景山鲁谷看见个小区不错，三千多块钱一平方米。在他的建议下，我跟付强合资用买断工龄的钱交了笔首付，买了套两居室，两人一人一间。奋斗了十几年，真正有了属于自己的房子，感觉无比的幸福。虽说两人共用一个厕所、客厅，可那时候两家住一个单元的挺多，所以我们也没感觉别扭。

我们那小区离八宝山火葬场不远，我常跟人开玩笑说，要是感觉身体不舒服了，走着就去火化了。对我们无所谓，只要有真正属于自己的空间，挨着刑场都行。后来小区门口开黑车的又说，我们这小区过去是坟地，有“东西”。也不知道这“东西”指的是什么，反正我不怕，有地方看书、写作、看电视就行。

住了一段儿就感觉别扭了，离城里太远，参加酒局不方便。付强把我出的那部分房钱给了我，房子归他了。我上房屋中介租房去，人家给我看房子的照片，又便宜条件又好。说看看房吧，得先交看房费。交完看房费，过去一看那房，跟照片上是两码事儿。再让他给我换一套吧，还得交看房费。我明白了，他们不是指着帮人租房挣钱，是指着骗看房费挣钱。现在房屋中介好多了，没有先交钱再看房这一说。

后来租了间平房，就在簋街附近。住着挺舒服，就是上厕所不方便，睡得迷迷糊糊也得往出跑。要是夜里有人进错了厕所，绝对不是流氓，肯定是睡晕了还没醒。

停车也不方便，胡同里就那么点儿地方，谁先抢着谁停。胡同里的有车族都是揉库高手，我看见一辆车停在一个旮旯，前、后、右边都紧挨着墙，我怀疑车主是找几个街坊，把车抬进去的。

后来我又租了套单元楼住。我也是北京人，但是我对北京人欺生的毛病挺反感。一听我是租房的，拿我当北漂了。搬家的时候开电梯的嫌我东西多，楼长找我要头两年的卫生费。头两年我还没住呢，我交什么卫生费呀？我明白本地人为什么不愿意租房了，总感觉自己不是房子的主人，是个外来客。

于是我又琢磨着买房。我正在锦州采访，付强来电话了，他跟廉春明老师在天通苑看上一套房，复式结构，带八十平方米露台。我那时候总惦记养狗，就想要有露台的。我说从锦州回去再买吧，来不及了。房源紧张，当时就有人等着。没办法呀，付强用他的名字帮我订了房。

那是经济适用房，五年之内不能改名字，所以我那房子的户主一直是付强。如今五年过去了，变更户主得交税，不少钱呢，还是写付强的名字。我俩二十多年的交情了，不会出什么事儿。这要是遇上个不靠谱的朋友，非说那房是他的，我一点儿办法没有。

我父母的房子质量很差，我还算孝顺，让父母搬进了我那新房，我住父母的旧房。旧房也有个好处，离城里近，去哪儿都方便。

后来我又挣了点儿钱，把父母的旧房卖了，买的现在这住房。三年前买的，三万多元一平方米，我媳妇儿都快哭了：“太贵了，不行！”大事儿就得男人做主，勒紧裤腰带把房子买了，现在涨到五万啦！

买大件的东西，比如车啦、房啦，尽量买贵的，升值空间高。买个便宜的，过几年生活水平好了，觉着不满意，还得花钱换，这一折腾反倒费钱。

现在我们两口子住这房子挺宽敞，我又琢磨了，将来有了孩子，家里就乱了。我还得在这小区再买一套房子，当自己的工作室。