五经扫地

张发财

始皇帝到底烧了什么书？算卦、医疗、种植业之类的书籍明令不烧，先秦诸子著作也不烧。《焚书令》说烧《诗》《书》百家语和民间私藏的六国史，即“诸侯史记”，原因是这些书说秦政府坏话，除此之外没烧什么。所以《论衡》说：“秦虽无道，不燔诸子，诸子尺书，文篇具在……”《乐经》烧了。

北齐境内佛寺四万多，僧尼两百多万，但一家道观都没有，主要原因是北齐天保六年，文宣帝高洋把佛教和道教代表召集在一起开辩论会，谁输谁滚蛋。道教徒没辨过佛教徒，高洋主意又变了，把道教徒强行剃头再塞进寺庙当和尚。有四个道教徒信仰坚定死活不改，全被宰了。

明朝诗人王叔承，穷。倒插门想混零花钱，可惜老丈人一分不给。酸腐气发作，愤怒地领着老婆回家，更穷了。大学士李春芳给了他一份工作。他领完工资就喝，喝多了就趴桌上睡。老李叫他干活，他表示“天子呼来不上船”。后来，李春芳把王叔承炒了。

据统计：从顺治五年到乾隆五十三年，一百四十年间文字狱八十二起。顺治两次、康熙两次、雍正四次，至乾隆达到高潮——七十四次，平均每年一点四次。

清初，浙江湖州有个叫庄廷鑨的瞎子，有钱。受“左丘失明，扎进史坑，修成巨著，牛逼哄哄”鼓舞，也想整一部传世史作。就出资修明史。修成了，被告了。怎么处理庄先生，朝廷很为难，因为他已经死了。没办法，只好开棺戮尸把老庄捅成一坨蜂窝煤。家属被流放，庄家妻离子散各奔东西。庄家，成了散户。

康熙五十三年上谕：凡坊肆市卖一应小说淫词，在内交与八旗都统、都察院、顺天府，在外交与督抚，转行所属文武官弁，严查禁绝，将版与书一并尽行销毁。如仍行造作刻印者，系官革职，军民杖一百，流三千里；市卖者杖一百，徒三年；该管官不行查出者，初次罚俸六个月，二次罚俸一年，三次降一级调用。

“最高法院院长”尹嘉铨退休后在家写回忆录，书中说自己是“古稀老人”。乾隆知道后大骂：我自称古稀老人，并已布告天下，你竟然敢盗版！因为乱叫“古稀”，尹嘉铨被绞死了。

乾隆一朝全力以赴搜罗到一万两千一百七十六种古籍，先焚了八千。呈作《四库全书》的底本由四库馆审定，该毁就毁。二者相加，焚毁图书万余种。这是有数字的，民间为避祸自毁更是不计其数。

乾隆的文字狱不光对付中国知识分子，洋人也别跑！广州东印度公司一个叫洪仁辉的英国人，因不满地方官员勒索告御状，乾隆气得直哆嗦。让你们来中国做买卖是我的恩赐，不感恩也就算了，臭不要脸还横挑鼻子竖挑眼？！于是，判洪仁辉有期徒刑三年。罪名之一是：擅自学习汉字汉语。

咸丰初年曲靖知府邓尔恒在厨房发现买来的豆腐很奇怪，上面有奇怪的纹路，卖豆腐的说压制豆腐的石头上面刻字了。邓尔恒跟去豆腐作坊，名驰遐迩的“爨宝子碑”失而复得（乾隆四十三年第一次发现它）。本以为事情到此结束，谁知1927年兵乱，它竟被拉去做了防御工事，差点又丢了。

《岳池县志》载：“传王羲之尝寓岳池，灵泉山石壁间有遗笔，今无存。”以为是编修者胡扯。谁知咸丰三年三月，十余日连绵春雨，灵泉山土崩塌，现出《兰亭序》石刻，内有徽、钦二宗跋文及玉玺，但字迹模糊难辨，唯《兰亭序》内容未损。川北轰动了，赶紧保护起来！到“文革”，砸啦。

中国军队有黥面的习惯，唐末的刘仁恭是祖师爷，他家的兵脸上全有字。太平天国继承了这个传统，但刺字只局限于逃兵。抓回来刻上：逃兵。改过自新前面刻：不是。再逃，把“不”下面加个走之，“还”是逃兵。

林琴南孙子说：1919年某天，东城绒线胡同的林家来了个人，自我介绍说是画家，需要钱。林琴南看完画作说全买了，另给了几十块大洋。好了，发达了，这画家叫齐璜，也叫齐白石。

1920年夏，宫里的太妃们按照惯例要画些扇面赏给王公大臣。没有好的扇骨，太监出主意说，宫里很多旧扇子，骨头不错，把扇面撕掉你们画呗！好主意！开始咔咔撕。撕下的扇面都当废纸卖了。旧扇面都是谁画的？溥佳说：有唐寅、仇英、赵孟頫、倪元璐……

邵飘萍同事王之英回忆：“飘萍抨击敌人，挨骂还得出钱，因为骂了之后飘萍就上门，被骂的诉苦，飘萍听后付之一笑，说确有其事挨骂自然难免，你要想报纸不登，可以想办法停下来。”到底什么办法没说，但北洋财政部长李思浩说过这么句话：“记得两次送他的钱，数目相当大，每次总要好几千吧。”

“有些人以为我不但用了这些稿酬或版税造屋、买米，而且还靠它吸烟卷、吃糖果。殊不知那些款子是另外骗来的……倘真要直直落落，借文字谋生，则据我的经验，卖来卖去，来回至少一个月，多则一年余，待款子寄到时，作者不但已经饿死，倘在夏天，连筋肉也都烂尽了。”鲁迅的牢骚。

鲁迅在教育部时月薪三百，普通市民一月两三块就能活。鲁迅真的有钱吗？1926年7月21日《记发薪》写道：“我今年已经收了四回俸禄钱了：第一次三元；第二次六元；第三次八十五元五角……再算欠我的薪水是大约还有九千二百四十元。”

20世纪30年代初上海出租车不论远近收费银洋一块，另加二角小费。郁达夫从来没坐过！鲁迅住虹口他住沪西，每次都是公交车。公交车也要省。头等座皮沙发坐得舒服，价格只比三等多两文。郁达夫当然坐三等。路途近坐黄包车。郁的理论是：一定找老头拉的，他们自知力气没有年轻人大，当然也不好意思多收钱！

郁达夫百字短文稿酬就有十块。在上海常德路租房子时，房东说后弄有天井十二块，很方便。郁说要这玩意干嘛？来八块便宜的前弄！所谓家徒四壁——五尺木床一张，写字台一张，凳子两个，梳妆台一个。

某次王映霞的祖父从杭州来上海，郁达夫去火车站接，这天大雨滂沱，就不叫出租车。为节省钱，黄包车也是叫老头拉的。回到家鞋袜衣裤尽湿。时值严冬，王爷说冷，聪明的郁达夫让他钻被窝里。王爷一晚上再加第二天一整天，就躺在床上等衣服晾干。

鲁迅葬礼八卦：1936年10月出殡，沈钧儒发现盖在棺材上的绸幛还没准备。想用青天白日旗，大伙都没同意。于是派姚士彦定做……底的材质是大白绸，“民族魂”三字是黑丝绒，面积四十平方厘米。造价法币五块（老板没收钱）。而出殡的八个人乐队费用十二元，周肇基垫付的。

1940年5月林语堂从美国到重庆，打算长住就买了一大房子。谁想9月因公又要返回美国，于是把房子留给了文协总会。1943年老舍带着老婆孩子逃到重庆，就住在这个房子里。房子主人是林语堂吧？可现在外墙上挂了个牌子，上书四个大字：老舍故居……

抗联生活是艰苦的。陈雷和刘铁石回忆说没吃喝也罢了，关键是没烟。夏秋两季还可以抽树叶，冬天彻底闹心。话说1941年冬他们犯了烟瘾，想起前年在对面山头扔过一堆烟梗子。怎么办？去呗！于是花了六个小时走了五十多里山路，抽了一根烟梗子。

1942年2月老舍的《面子问题》上演，主演项堃要一件高级面料但不太新的袍子做道具。老舍探班时身上的正合适。但2月15日公演同时也是春节，舒先生需要这件外套撑场面团拜。于是，白天老舍穿，晚上借项堃演戏，借了五天。

1948年4月沈阳围城，当局欲将文物迁往北平，沈阳故宫的《四库全书》也在名单里，谁都不愿意干这个活，卫立煌说太沉，英达他爷爷说沉也要搬，于是算了一下：全书按八册装一盒算要装六千一百三十八盒，总重三十一吨，最重要是运费要八十亿元。算了。

1949年3月沈从文两度自杀。先是手伸电线插头，儿子看见后拔电源将他蹬开。再是自己反锁房内割腕，怕不保险还喝了煤油，家人破窗而入救了下来，送精神病院住了一阵。自杀的主要诱因是郭沫若。郭在香港杂志上狂骂沈从文“一直是有意识地作为反动派而活动着”。

“文化大革命”时期，沈从文有过一份打扫历史博物馆厕所的工作，还是女厕所。老沈对黄永玉说：“这是造反派领导、革命小将对我的信任，虽然我政治上不可靠，但道德上可靠……”